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IMPRESSIONS

DE THEATRE

EURIPIDE

L'Ion d'Euripide, et VApollonide de Leconte de Lisle.

...Jefouillemélancoliquementdans le tas des livres

que j"ai mis à. part comme se rapportant au théâtre.

J'en ramène YApollonide de Leconte de Lisle,

« drame lyrique en trois parties et cinq tableaux ».

Je vous cite le titre complet. Le poète n'a pas cru

devoir ajouter, fût-ce en tout petits caractères :

« d'après Euripide » ; et cette omission m'étonne un

peu. Car enfin VApollonide n'est point, comme
YAndromaque ou la Phèdre da Racine, une pièce nou-

velle sur un sujet ancien : c'est, bien réellement,

une « adaptation », comme on dit aujourd'hui, ou,

si vous voulez, uni traduction libre et abrégée. Pas

une scène de YApollonide qui ne soit dans Ion ; et

IMP. DE THEATRE. — 9e sélie. 1
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l'ordre des scènes est le même dans les deux ou-

vrages. Leconte de Lisle n'a procédé que par retran-

chement et dessèchement... Je le sais; mais, pour

en être plus sûr, je vais relire la tragédie d'Euri-

pide.

... Eh bien, Ion m'a fort réjoui. Au surplus, Euri-

pide est depuis longtemps, entre tous les Grecs

anciens, celui que j'aime le mieux. Je consens qu'il

soit inférieur, comme dramaturge, à l'auteur

à'Œdipe-Roi. Mais qu'il est original et singulier 1

C'est un philosophe et un humoriste délicieux. Il

met de l'ironie dans le mélodrame, ce qui est bien

imprudent, mais ce qui fait un mélange bien savou-

reux. Il passe du plus brutal réalisme psychologique

(ses personnages expriment leurs plus affreux senti-

ments avec la même ingénuité que les personnages du

Théâtre-Libre) au lyrisme le plus somptueux et au

pathétique le plus tendre. Il est impie et religieux.

Presque dans le même moment, il nie les dieux et les

aime ; il les raille dans les puérilités de leur légende,

mais il les adore dans leur beauté et dans l'image

épurée qu'il se forme d'eux. Il a, — déjà, — la piété

sans la foi. Que n'a-t-il pas ?

Dans Ion, comme dans toutes ses tragédies, Euri-

pide commence par, nous faire un petit résumé de

sa pièce, dénouement y compris ; car c'est une in-

vention française que d'avoir fait de l'intérêt de

curiosité l'essentiel ,du théâtre. Donc, Mercure nous

raconte que Creuse, reine d'Athènes et fille d'Erech-
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thée, a été séduite par Apollon, dont elle a eu un

fils. Elle a exposé l'enfant, que le dieu a pris soin

d'enlever et de faire secrètement nourrir à Delphes,

dans son temple Après quoi elle a épousé Xuthus,

un étranger, d'ailleurs fils de Jupiter. Or, Xuthus

vient tout justement consulter l'oracle de Delphes,

« dans l'espoir d'obtenir une postérité qui lui man-

que. » Et Mercure, qui n'a pour nous rien de caché,

ajoute : « Quand Xuthus sera entré dans ce temple,

Apollon lui donnera son propre fils et dira qu'il est

né de ce prince ; l'enfant, rentré ainsi dans le giron

maternel, sera reconnu par Creuse, aura une exis-

tence assurée; et la paternité d'Apollon demeurera

secrète. » La situation d'Apollon sera donc un peu

celle de Monsieur Alphonse dans le ménage du

commandant de Montaiglin.

Vous entrevoyez pourtant comment on a pris

l'habitude de rapprocher plutôt Ion d'Athalie. Ion

est, par un côté, un drame national : le dénoue-

ment écarte de la royauté athénienne une race

étrangère, et restitue TAttique au sang d'Apollon et

d'Erecthée. Et de même qu'A thalie nous ouvre une

glorieuse perspective sur la « Jérusalem nouvelle »,

ainsi l'Athènes de Périclès est à l'horizon de la

tragédie d'Euripide.

A cela, vraiment, se bornent les ressemblances.

A part sa naissance mystérieuse et ses occupations,

Ion n'a rien du tout de commun avec le petit Joas.

Ce n'est point un enfant, ni même un adolescent.
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Les esclaves de Creuse disent quelque part : « Le

fils qu'Apollon a donné à Xuthus est un jeune homme

dans la force de l'âge. » Aussi bien a-t-il une âme

fort différente de celle d'un enfant de chœur. Hormis

quelques rares instants d'attendrissement et de

colère, Ion est un jeune sacristain narquois, un

extraordinaire pince-sans-rire, chargé par Euripide

de railler la partie mélodramatique de l'ouvrage et de

signaler l'immoralité de la légende populaire qui en

est le sujet, et ainsi de faire à la fois la critique des

dieux qui mènent Faction, — et la critique de la

pièce.

Ecoutez, dès la première scène, sa réplique à

Creuse, qui vient de lui conter son histoire en

l'attribuant à une amie. (Je me permets de traduire

moi-même, car aucune des traductions qu'on a

tentées d'Euripide ne me satisfait.) « Voyez-vous,

Madame, il y a, dans votre histoire, un détail bien

fâcheux pour vous. Comment voulez-vous que le

dieu vous réponde sur un fait qu'il veut précisé-

ment tenir caché ? Et croyez bien que personne

n'osera vous répondre pour lui. Apollon, convaincu

d'un crime dans son propre temple, châtierait celui

qui s'aviserait de rendre un oracle en son nom. Et,

franchement, Apollon n'aurait pas tort. De bonne

foi, on ne peut pas demander à un dieu des oracles

qui lui sont contraires. Ce serait le comble de la

naïveté. Retirez-vous, Madame... »

Et un peu plus loin : « ... Qu'ai-je à m'inquiéter
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de la fille d'Erechthée, puisqu'elle ne m'est rien ?

Allons plutôt arroser mes fleurs... C'est égal, aban-

donner une jeune fille après l'avoir prise de force,

puis laisser mourir l'enfant qu'on lui a fait, cela

n'est pas très joli pour un dieu. Quand on est tout-

puissant, on doit être bon. Les dieux punissent

les hommes méchants. Au moins ne devraient-ils

pas violer les lois qu'ils nous ont données. Si, par

impossible, vous comparaissiez devant un tribunal

humain, Neptune, Jupiter, roi du Ciel, et loi, Apol-

lon, vous n auriez pas assez d'argent dans vos tem-

ples pour payer la rançon de vos gaietés. »

Cependant la Pythie, consultée par Xuthus, lui a

répondu : « Le premier que tu verras, en sortant

d'ici, sera ton fils. » Il sort, aperçoit Ion : « Dans

mes bras !... Je suis ton père. — Vous voulez rire ? »

dit tranquillement le jeune sacristain. Mais Xuthus

affirme qu'il est sérieux, et rapporte le mot de la

Pythie. « C'est étrange ! dit Ion. — A qui le dites-

vous ? » dit Xuthus.

Vous voyez la situation. C'est un garçon de vingt

ans qui retrouve son père, et un père qui lui ouvre

les bras tout grands. Vous devinez ce que serait le

dialogue chez M. d'Ennery, — ou simplement chez

Sophocle, qui est aussi « un homme de théâtre ».

Ici, le « fils naturel » ne bronche pas ; et voici le

dialogue étonnant qui s'engage entre son père et

lui (je crois traduire très exactement et conformé-

ment à l'esprit du poète) :
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Ion. — Mais alors, qui est ma mère?

Xuthus. — Ça, je ne sais pas. i

Ion. — Apollon ne vous l'a pas dit ?

Xuthus. — J'étais si content que j'ai oublié de

le lui demander.

Ion. — Je ne suis pourtant pas né sous un chou ?

Xuthus. — C'est probable.

Ion. — N'avez-vous jamais eu de maîtresse ?

Xuthus. — Mon Dieu... quand j'étais jeune...

Ion. — Avant votre mariage ?

Xuthus. — Oh ! bien entendu.

Ion. — Alors, c'est dans ce temps-là que vous

m'auriez eu?

Xuthus. — C'est bien possible.

Ion. — Oui, mais comment suis-je venu ici ?

Xuthus. — Je ne sais pas.

Ion. — D'Athènes ici, il y a un bout de chemin.

Xuthus. —
Ion. — Mais, dites-moi, êtes-vous déjà venu à

Delphes ?

Xuthus. — Oui, une fois, aux fêtes de Bacchus.

Ion. — A quel hôtel êtes-vous descendu?

Xuthus. — Chez un digne homme qui... enfin qui

me présenta à de petites Delphiennes...

Ion. — Et vous étiez gris ?

Xuthus. — Dame 1

Ion. — Et voilà comment je vins au monde 1

Xuthus. — C'est que ça devait arriver, mon en-

fant.
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Ion. — Mais, enfin, comment me trouvé-je dans

ce temple ?

Xutïïus. — Ta mère t'aura exposé.

Ion. — Bah ! Je ne lui en veux pas.

Xutuus. — Allons ! reconnais ton p^re.

Ion. — Je veux bien. Après tout, que puis-je

souhaiter de mieux que d'être le petit-fils de Jupi-

ter ? C'est une situation, cela.

Vous voyez que nous sommes extrêmement loin

de Jacques Vignot demandant des comptes à Charles

Sternay. Il est vrai que, un moment après, nous

nous en rapprochons imperceptiblement. Xuthus

propose au jeune homme de l'emmener à Athènes,

de le reconnaître publiquement pour son fils, et de

lui faire part de sa puissance et de ses richesses.

Mais Ion : « Les choses, de près, ne sont plus du

tout ce qu'elles apparaissaient de loin... Je suis con-

tent d'avoir retrouvé un père ; mais qu'irais-je faire

à Athènes? J'y serais mal vu, et comme bâtard, et

comme étranger. Je mettrais le trouble dans votre

maison. Je serais odieux à votre femme ; et, si

vous aviez l'air de m'aimer trop. .. elle ne serait

pas la première qui eût avancé, en douceur, la fin

d'un mari. . . Oh 1 j'ai très peu d'illusions. . . Ici, je

suis bien tranquille. Je ne vois les hommes qu'en

passant, et quand ils ont besoin de moi, ce qui fait

qu'ils sont toujours fort aimables. . . Décidément, je

reste ici, mon père... Laissez-moi vivre pour moi-

même... »
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Xuthus insiste : « Il y a un moyen de tout arran-

ger. Je t'emmènerai à Athènes comme si tu n'étais

que mon hôte... Au surplus, je ne veux pas attrister

Creuse, qui n'a pas d'enfant, en étalant mon bon-

heur. . * Plus tard, nous verrons... Allons, c'est

convenu, je t'emmène. Donne, ce soir, un souper

d'adieu à tes amis. »

... Après ces scènes de comédie railleuse, tout à

coup éclate un drame violent, brutal, — et aussi,

par endroits, d'un arrangement ingénieux.

Lorsque Creuse apprend que son mari a retrouvé

un fils né hors du mariage, elle gémit de douleur,

de jalousie et de haine ; d'autant plus torturée par

le souvenir de son enfant, à elle, de l'enfant qu'elle

eut d'un dieu et que son lâche père (elle le croit du

moins) abandonna à la dent des bêtes. Et ce sont

les plus beaux cris de désespoir et de colère, une

furieuse et splendide imprécation contre l'Alphonse

divin. (J'aurais grande joie à vous citer le morceau,

si mon dessein n'était de m'attacher principalement

aux parties ironiques de ce mélodrame.)

Donc, conseillée par un vieil intendant, patriote

fanatique qui ne peut souffrir la pensée de voir

peut-être un jour un étranger sur le trône d'Athè-

nes, Creuse résout de supprimer le bâtard de son

mari, l'odieux intrus. Pour cela, elle remet au vieil

homme un petit flacon qui contient une goutte du

sang de la Gorgone, — un poison de famille.

Le vieil homme se rend au souper que le bâtard
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offre à ses camarades (la description du festin est

un excellent morceau de poésie parnassienne) ; il

verse, sans être vu, dans la coupe d'Ion, le poison

gorgonien...

Admirons ici l'imagination charmante d'Euripide,

et comme il sait répandre un sourire et une grâce

sur des noirceurs à la Pixérécourt. Au moment où

Ion va boire, « un des serviteurs prononce une pa-

role de mauvais augure ». Superstitieux, bien que

narquois, le jeune ex-sacristain jette le contenu de

6a coupe. Cela fait par terre une flaque, où vient

boire une des colombes familières du temple d'Apol-

lon. L'oiseau tombe, empoisonné, « et meurt en

allongeant ses pattes purpurines ». On soupçonne

le vieillard ; on le presse de questions ; il avoue le

crime de sa maîtresse. Et les magistrats de Delphes

condamnent Creuse à mort, pour tentative de meur-

tre sur un homme d'Eglise.

Creuse, avertie, se réfugie au pied de l'autel d'A-

pollon, qui est « lieu d'asile ». Ion demeure nar-

quois ; mais enfin il tient à sa peau et ne saurait

vouloir du bien à une personne qui a voulu l'assas-

siner. Il essaye donc de la déloger du pied de l'autel

où elle se cramponne. « Vraiment, dit-il (car ce

jeune clerc ne cesse de faire, sur les dieux, des

réflexions désobligeantes), les dieux ont de bizar-

res pensées. Ils accordent le même refuge à l'inno-

cent et au coupable ; et, finalement, ils se trouvent

protéger surtout les coquins. »
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Or, tandis qu'il se dispose à malmener Creuse,

la Pythie survient et s'écrie : « Arrête, mon fils.

Apollon t'ordonne d'épargner cette femme. Il m'a

chargée de t'apporter cette corbeille qui est celle où,

tout petit, tu as été exposé dans ce temple. Elle

contient tes langes et quelques menus objets. Pars,

c'est l'ordre du dieu, et va-t'en à la recherche de ta

mère. — Oh ! dit Ion, je ne suis pas si curieux Je

plains ma mère, mais j'aime autant ne pas la con-

naître. Je n'aurais qu'à découvrir que je suis fils

d'une esclave ou d'une gourgandine ! Et je ne veux

pas savoir ce qu'il y a dans la corbeille. Je m'en

vais l'offrir au dieu sans l'ouvrir, cela est plus pru-

dent. »

Mais cette corbeille, Creuse Ta reconnue : « Dans

mes bras, mon fils !.. je suis ta mère ! — Elle est

folle 1 » dit Ion ; car la « voix du sang » reste, en

lui, aussi parfaitement silencieuse devant sa mère

retrouvée que naguère en présence de Xuthus. Et,

comme Creuse continue à crier sa maternité : « Un

instant, Madame ; dites-moi ce qu'il y a dans la

corbeille. » Elle le lui dit, dans un grand détail et

très exactement. « Eh bien donc, ma mère, je suis

enchanté de vous revoir. » Et des baisers, et des

effusions, ainsi qu'il convient. Mais Ion ne perd pas

la tête :« Et mon père, Madame, qui est mon père?»

Creuse, moitié honteuse, moitié glorieuse, lui conte

son aventure avec Apollon. « Ah ! dit Ion, un peu

ahuri par tant de coups de théâtre, de reconnais-
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sances et de découvertes, et se débattant au tra-

vers,

Gomme l'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé,

que d'aventures en une journée ! J'étais sans père;

puis j'ai été fils de Xuthus, et me voilà fils d'Apol-

lon. Ma mère a voulu me tuer, j'ai voulu tuer ma
mère. Bah ! Tout est bien qui finit bien. Je suis con-

tent de vous avoir retrouvée, et je n'ai pas trop lieu

de me plaindre de ma naissance. »

C'est égal, tout cela est bien extraordinaire... Un
soupçon lui traverse l'esprit. Il craint d'être dupe.

« Mon Dieu, ma mère, ce que j'ai à vous dire est un

peu délicat... Etes-vous bien sûre que je sois le fils

d'Apollon?... Car enfin on a souvent vu des jeunes

filles séduites rejeter leur faute, par vanité, sur un

personnage illustre. » Creuse proteste, essaye de

donner des preuves; mais Ion est de ceux « à qui on

ne la fait pas. »

Cependant il faut bien conclure. Et, pan ! voici

le deus ex machina. Car, dans presque toutes les

pièces d'Euripide, l'impertinence des dénouements

répond au sans-gêne des prologues. Minerve appa-

raît, — d'ailleurs ironique, elle aussi : « N'ayez pas

peur : je ne suis pas votre ennemie, et je ne vous

veux que du bien. Je viens de la part d'Apollon. Il

n'a pas voulu paraître lui-même, craignant d'être un

peu gêné devant vous deux, et voulant éviter les

scènes... Il m'envoie vous dire que Ion est bien son
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fils et celui de Creuse... Apollon a tout conduit avec

beaucoup de sagesse: il fa fait accoucher sans dou-

leur, Creuse, pour que ta famille ne devinât rien.

Quand tu fus mère, il commanda à Mercure de

prendre ton enfant et de le transporter ici... Et

maintenant, écoute un bon conseil : ne dis à per-

sonne que Ion est ton fils. Laisse à Xuthus sa douce

illusion... »

Je ne vous ai point rapporté tout ce qu'il y a dans

cette pièce singulière; mais tout ce que je vous ai

rapporté s'y trouve réellement. Le personnage d'Ion

est bien, dans son fond, ce que je vous ai dit : un phi-

losophe gouailleur, de très libre esprit et d'impertur-

bable sang-froid, fourvoyé dans un conte populaire

et empêtré par surcroît dans une trame mélodrama-

tique dont il conçoit et constate à mesure l'extra-

vagance, et qui s'étonne, flegmatiquement, d'être là.

Et cela n'empêche point le rôle de devenir touchant

et pathétique, quand la situation l'exige absolument.

Ion, et surtout Creuse, ont, à l'occasion, des accents

d'une tendresse délicieuse. C'est ainsi. Euripide

méprise Scribe vingt-quatre siècles d'avance, ce qui

est prodigieux. Il commence toujours par railler

l'enfantillage des histoires qu'il raconte, la concep-

tion religieuse impliquée par le rôle qu'y jouent les

dieux, et l'absurdité des moyens qui amènent les

situations ; mais, ces situations une fois produites,

il cesse de railler, il exprime avec la plus émouvante

vérité les sentiments des personnages qu'elles étrei-
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gnent; et, pareillement, ces dieux dont il bafouait

tout à l'heure la figure populaire, il leur restitue,

avec la beauté plastique, la beauté morale, confor-

mément aux théories de ses amis Anaxagore et

Socrate. Et il est bien certain que ce mélange, j'allais

dire de « blague » et de pathétique, d'irrévérence

et de piété, devait avoir quelque chose de décon-

certant, même pour les subtils Athéniens, et que,

« au point de vue du théâtre », l'Euripide ironique

fait tort à l'Euripide tragique. Et pourtant, je serais

bien fâché que l'un des deux manquât. Il y a, dans

le critique-poète dramaturge Euripide, du Voltaire,

du Heine, du Racine, du Musset, du Dumas fils, —
et du d'Ennery. Son œuvre est un étonnant paradoxe

littéraire. Je l'aime, malgré cela ou pour cela, selon

que je suis raisonnable ou non; mais je l'aime.

Pour le parallèle entre Ion et Apollonide, je vous

renvoie à l'un des chapitres du livre très vivant

et gesticulant de M. Psichari : Autour de la Grèce.

Je dois dire que je préfère Ion aussi délibérément

que M. Psichari préfère YApollonide ; mais qu'im-

porte ?





SOUDRAKA

L'Œuvre : le Chariot de terre cuite, cinq actes, d'après la

pièce du théâtre indien attribuée au roi Soudraka, par

M. Victor Barrucand.

En dépit des nombreux examens que j'ai passés

dans ma jeunesse, je ne sais plus rien que ma croix

de par Dieu. Je suis donc fort incapable de vous

dire ce qui, dans le Chariot de terre cuite, tel qu'il

fut représenté l'autre jour au théâtre de l'Œuvre,

revient au bon roi Soudraka et ce qui revient à

M. Victor Barrucand. Je sais seulement que la façon

désobligeante et morne dont fut réglée cette repré-

sentation par le zèle dévorant, mais aveugle, de

M. Lugné-Poë, nous avait totalement travesti cet

antique chef-d'œuvre, et que je l'ai découvert à la

lecture, et que c'est un pur joyau.

Le Chariot de terre cuite est un drame d'amour,

un drame social, un drame religieux , un conte

philosophique, un mélodrame, une comédie et un

poème. Et savez-vous à quoi il ressemble le plus ?
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Aux comédies d'Alfred de Musset. Je n'ai point

cherché ce rapprochement, je vous assure : il m'est

venu de lui-même à l'esprit dès les premières

pages.

L'action principale, c'est la vieille histoire de la

Courtisane amoureuse, contée dans un esprit à la

fois chevaleresque (parfaitement I), révolutionnaire

— et bouddhique, autrement dit évangélique. Et

c'est donc l'histoire de la Dame aux camélias, et

celle de Marie-Madeleine, et celle d'Izéyl, qui n'en

est que l'ombre. — La courtisane Vasantasena s'est

éprise du brahmane Tchâroudatta, un saint homme
que ses charités ont réduit à l'indigence. Purifiée

par cet amour, la fille de joie résiste aux entreprises

du beau-frère du roi, le prince Samsthanaka. Un
jour, ne pouvant la posséder, le prince l'étrangle, et

accuse Tchâroudatta du meurtre. Le saint homme
est condamné à mort : mais, au moment où il marche

au supplice, Vasantasena, qui a été mal étranglée,

reparait. Et, en même temps, un mouvement popu-

laire renverse du trône le mauvais roi Palaka.

Oh ! les charmantes et profondes paroles d'amour,

écrites il y a dix-huit cents ans, je pense, et toujours

jeunes I Ecoutez ce dialogue : « Pour obtenir vos

hommages, demande à Vasantasena sa soubrette

Madanika, celui que vous aimez s'est-il manifesté à

vous sous les traits d'un roi puissant ? — Il s'agit

d'amour, dit Vasantasena, et non de respect. —
Vous avez distingué auelque brahmane fameux par
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sa science surnaturelle ? — Il s'agit d'amour, et non

d'admiration. — Votre cœur s'est épris d'un mar-

chand enrichi par de nombreux voyages ? — Il

s'agit d'amour, et non de richesses. — Mais, prin-

cesse amie, si celui que vous avez choisi n'est ni

roi, ni brahmane, ni marchand, qu'est-il donc ? —
Il est celui que j'aime, Madanika, et rien de plus.

N'étais-tu pas avec moi quand nous le rencontrâmes

dans le jardin du temple de Kâma?... Sais-tu son

nom ? — On l'appelle Tchàroudatta. — En langage

ancien cela s'entend pour agréablement doué: c'est

bien son nom. — Madame, on dit qu'il est pauvre.

— Il s'appelle Tchàroudatta. »

Et plus loin: « Madanika, prends ce portrait. Tu

le mettras sur mon lit. Donne-moi mon éventail.

Maintenant je resterai seule. — Seule et pensive. —
Oui, Madanika. Avant de t'éloigner, ôte-moi ces bra-

celets lourds et ce collier ; laisse-moi seulement un

simple rang de perles ; trop d éclat ne convient pas

pour fêter la joie du cœur. » Et un peu après, comme
elle surprend sa servante en agréable conversation

avec le bon voleur Çarvilaka: « Laissons-les, dit-

elle ; qu'ils soient heureux pour l'amour de mon
amour. »

Mais je ne puis vous rapporter tous les propos de

cette délicieuse fille. Elle dit encore à un endroit:

« Celui qui aime est purifié, celui qui aime est in-

nocent. » Elle dit au compagnon de Tchàroudatta :

«c Allez, seigneur Maîtreya. Dites-lui seulement que,

2
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bravant l'orage, une dame souriante est venue dans

la maison de son amant. » Elle y rencontre le fils

du saint homme, le petit Rohasena. L'enfant n'a

qu'un chariot d'argile pour s'amuser, et il voudrait

un chariot d'or. « Tu l'auras, dit-elle. — Tout de

suite ? — Oui, tout de suite. — Oh ! Madame,

comme tu es gentille! Dis, Radanika, demande

l'enfant à la servante, comment qu'elle s'appelle, la

dame si gentille? — Je suis l'esclave de ton père,

dit Vasantasena. — Non, non, dit l'enfant. — C'est

ta mère, dit la servante. — Tu ne sais pas ce que tu

dis, réplique l'enfant. Si cette dame était ma mère

à moi, elle ne serait pas si bien habillée. » Alors

Vasantasena: « Petit, ta bouche prononce des

paroles bien cruelles. » Elle se dépouille, en pleurant,

de ses parures, et en remplit le chariot : « Prends

tout cela pour l'amuser. Vois-tu ! maintenant, c'est

un chariot d'or. » Et il ne vous échappera point que

ceci est un symbole et que, par le même acte qui

mue le chariot d'argile en un jouet éblouissant, la

bonne courtisane transforme son âme de fange en

quelque chose de plus précieux que l'or et les pier-

reries... Et ainsi, au méchant prince qui lui dira :

« Courtisane, je suis un homme et tu dois écouter

les hommes, » elle pourra répondre : « Non, je ne

suis plus une courtisane, je suis une bien-aimée. »

Mais voudriez-vous point, par hasard, un peu de

Marivaux ? En voici. Vasantasena est en train de

contempler le portrait de Tchâroudatta. « Madanika,
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dit-elle à sa soubrette, ce portrait n'est-il pas res-

semblant et bien fait ? — Il est admirable, Madame.
— Tu n'en peux rien dire puisque tu ne l'as pas

regardé. — J'ai vu, Madame, la tendresse de vos

yeux. »

Ou bien voulez-vous du Tibulle ? « Heureux, dit

Tchâroudatta, l'amant qui pendant l'orage réchauffe

sur sa poitrine la bien-aimée aux membres mouillés

et refroidis par l'eau des nuages I »

Ou voulez-vous de petits vers qui pourraient, le

plus vraisemblablement du monde, être des vers de

Henri Heine ? « Après qu'il eut fait tes yeux avec un

lotus bleu, ton visage avec un néiumbo, tes dents

avec le jasmin, tes lèvres avec la rose, comment

Brahma a-t-il pu tailler ton cœur dans la pierre ? »

Et que dites vous de ce compliment d'un bel esprit

de cour à Vasantasena : « La courtisane ressemble à

la fleur du chemin : la cueille qui passe. Ses voiles

sont légers : ils s'enlèvent d'un soupir. Dans un

même lac se baignent le fou et le sage ; sous le poids

du corbeau aussi bien que du paon se courbe la

liane ; la même barque porte le premier des

brahmes et le dernier des soudras : ne ressemblez-

vous pas au lac, à la liane, à la barque ? » ou de

cette petite chanson des bandhoulas : « Sans fa-

mille et sans maison, nous mangeons le pain d'au-

trui. Nos pères sont des inconnus ; nos mères, des

femmes sans époux. Libres de tout respect et pour-

tant très habiles, nous nous amusons, dans la vie
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sans loi, comme les petits éléphants sauvages. »

Et de l'esprit partout semé ! de l'euprit le plus

clair, le plus alerte, le plus gracieux, quelquefois

îe plus aigu. « Maîtresse, dit à Vasantasena une de

ses esclaves, votre mère vous rappelle qu'il sera

bientôt l'heure d'adresser vos hommages aux divi-

nités. » Sur quoi Vasantasana, comme une princese

de conte de Voltaire : « Qu'on charge un brahmane

de ce soin », dit-elle simplement. — Le méchant

prince Samsthanaka est impayable. Il dit à son

cocher : « Ecoute, tu vas tuer Vasantasena avec ce

petit poignard. — Je ne peux pas, répond le pauvre

homme. — Qu'as-tu à craindre ? — L'autre monde.

— Qu'est-ce que cela veut dire, l'autre monde ? —
Cela veut dire la conséquence des actions. — Et

quelle est la conséquence des actions quand elles

sont bonnes ? — C'est d'être puissant comme vous.

— Et celle des mauvaises?— C'est d'être pauvre

comme moi. — Tu as donc été coupable ? — Il faut

le croire. — Et moi je fus méritant ? — Sans doute.

— Alors, coupable, tu seras châtié par la main d'un

juste. » Et le prince facétieux se met à battre le

pauvre diable.

Ce Samsthanaka est une espèce de petit Néron, de

cabotin cruel et très fumiste. 11 y a chez lui un

mélange de niaiserie et d'esprit, — avec des tics

d'automate, — qui fait ressembler un peu, beaucoup,

ce fantoche aux grotesques des comédies de Musset.

11 a parfois, dans ses discours, je ne sais quelle
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stupidité élégante et quelle littérature falote qui le

fait ressembler, si vous voulez, au baron de : On ne

badine pas avec l'amour. Il a cette manie de répéter

souvent, et dans les moments les plus imprévus :

« Moi qui suis de si bonne naissance ! » Il dit quel-

que part à Vasantasena : « Oses-tu bien me repous-

ser du pied comme une charogne ? Tu profanes

cette tête si chère que ma mère et ma grand'mère

ont caressée et lavée tantde fois ? » Seulement, il est

moins inoffensif que les pupazzi de Musset. Il a des

plaisanteries à la Caligula. Après avoir couvert d'in-

jures un religieux qu'il a rencontré dans ses jardins,

il lui dit : « Reste là, il faut que je prenne conseil.

— De qui ? — De mon cœur. » Et, se recueillant :

« Mon petit cœur, je ne vous ai jamais fait de peine ;

maintenant répondez-moi : Faut-il que ce religieux

s'en aille ou qu'il reste ? » Et, ayant réfléchi une

minute, il dit à son précepteur : « Maître, j'ai pris

conseil de mon cœur. — Et que vous a-t-il répondu?
— Il m'a répondu: « Qu'il ne parte ni ne reste,

t qu'il ne veille ni ne dorme. » — Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut naturellement dire : « Qu'il soit à

« l'instant mis à mort. » — Prince, si vous écoutez

votre cœur, vous n'avez pas fini. C'est un maître

capricieux et qui vous mènera loin.— Tu as raison.

Après tout, qu'ai-je à faire des conseils de mon
cœur ? [Au religieux) : Va-t'en, mais va-t'en vite,

car si je te rattrape... Hommage à Bouddha! Ah î

ah ! je lui ai fait une peur 1 » Samsthanaka a une
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impiété d'empereur romain. Il a, comme un Néron

ou un Héliogabale, le sadisme burlesque. Lorsque,

son cocher ayant refusé de tuer Vasantasena, il se

décide à l'étrangler lui-même, à l'étrangler « lente-

ment », ses discours ont une étrange saveur, et

la monstrueuse vérité en paraît profonde : « C'est

maintenant que je te posséderai, la belle aux dents

blanches ! Fille à grimaces, j'aurai la dernière de tes

grimaces 1 Maintenant, tire la langue comme un

chien !... Tu es à moi, je te tiens, je te tue. Oh!

comme tu soupires I Quelle volupté ! Voici que ses

yeux se révulsent dans un dernier spasme. Fille

d'amour, as-tu jamais connu des jouissances

pareilles! Moi je te possède comme on ne t'a jamais

possédée. Tu es à moi, Vasantasena, ma chatte aux

yeux blancs. Regarde-moi, regarde encore! Tu es à

moi, je te tiens, je te tue... ah ! meurs 1 (// la jette

sur le sol.) Elle est morte. Ce n'est pas difficile de

tuer. Et c'est moi qui l'ai tuée... comme un héros, je

l'ai tuée. Quand le vieux chacal (le précepteur) et le

cocher reviendront, ils seront bien surpris. Je suis

certain que Te vieux chacal ne me croyait pas capable

de tuer quelqu'un... moi qui suis de si bonne nais-

sance... »

Voilà un joli monstre. Mais quel aimable saint que

Tchàroudatta 1 II a toutes les vertus, détachement,

charité, héroïsme. Mais il n'a rien ni d'un ascète, m
d'un illuminé, ni d'un cuistre. C'est vraiment un

f honnête homme » et un gentilhomme. Sa sainteté
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est d'une politesse exquise. II y a, dans son attitude

à l'égard de Vasantasena, à la fois ladouceur de Jésus

pour Madeleine, et l'irréprochable courtoisie d'un

comte d'Orsay envers toutes les femmes. Tchârou-

datta a l'évangile chevaleresque. Lorsque Vasan-

tasena, au premier acte, se réfugie chez lui, il la

prend d'abord, dans les ténèbres, pour sa servante

et lui dit : « Va voir si mon fils Rohasena, qui dort

dans la chambre haute, n'a pas froid. » Mais, quand

il a reconnu son erreur : « Cette jeune femme, dit-il,

a choisi la demeure du pauvre pour s'y abriter. Oh !

ceci m'est précieux. » Et, dans un sentiment tout à

fait renanien : « Cette courtisane belle entre toutes a

relevé ma condition misérable au-dessus des plus

hautes. » Puis, à Vasantasena : « Souffrez que je

vous adresse mes hommages comme à une divinité,

et pardonnez-moi la faute que j'ai commise envers

vous, quand je vous chargeai d'une besogne de ser-

vante »

Et il y a un délicieux voleur philosophe, Çarvilaka.

Çarvilaka fait en même temps songer aux insurgés

romantiques (moins l'emphase), aux individualistes

ibséniens, et à certains anarchistes lettrés. S'il vole,

c'est pour racheter sa maîtresse, qui est esclave ; et,

s'il pratique la « reprise personnelle », c'est avec des

scrupules distingués, un rare sentiment des nuances,

une extrême délicatesse sur les moyens, et une pos-

session de soi qui sent son homme supérieur. « Oh !

dit-il à sa maîtresse en lui apportant le coffret volé,
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je n'ai pas dépouillé une femme, je n'ai pas enlevé

un enfant. Au moment de l'action, mon esprit libre

savait ce qu'il convenait de faire et ce qu'il fallait

éviter. » En dérobant la cassette, il s'est écrié plai-

samment : « Que Madanika me pardonne, la jolie

Madanika, pourl'amour de qui je me suis fait voleur,

moi brahmane, fils de brahmane, versé dans l'étude

des quatre Védas !» — Le larcin consommé, il dit

des choses vraiment profondes. Il s'étonne de n'être

pas tranquille : « C'est le mensonge du poids inévi-

table des œuvres qui est lourd à porter. Et, cepen-

dant, celui qui vient au monde riche de biens mal

acquis ne se fait pas faute d'en jouir par scrupule de

conscience. D'où vient cela? C'est qu'il a oublié, et

que le monde est neuf pour lui. Ainsi je renaîtrai

avec la pureté de l'enfant qui ne se souvient pas et

je dirai : « L'or est une force aveugle, bonne à toutes

fins, et je l'ai captée pour un noble usage : je forge-

rai avec ces chaînes d'or la liberté de mon amie et la

paix de notre existence. »

Ce voleur est donc un galant homme qui a sa mo-

rale personnelle. Il est capable d'accomplir un

grand devoir, pourvu qu'il l'invente et le choisisse.

Lorsqu'il apprend qu'Aryaka, le bouvier révolution-

naire, est en prison, il n'hésite pas, il dit : « Je suis

avec cet homme... D'un côté, il y va de mon tran-

quille bonheur, et, de l'autre, de la vie de mon ami,

de l'intérêt de tous et de l'accomplissement des

volontés supérieures. L'homme qui se considère seul
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ne connaît pas les grandes joies du dévouement. »

Sur quoi Vasantasena fait cette réflexion, digne

d'une héroïne d'Ibsen : « Son courage inutile me
séduit comme une chose belle. » Très noblement,

Çarvilaka prend congé de la courtisane et de sa sou-

brette pour aller combattre dans l'armée des révol-

tés. Et, Vasantasena lui ayant dit : « Vous n'avez pas

toujours vécu dans ces sentiments-là ?— Oh 1 répon-

dit-il en bon ibsénien, la vie n'est pas simple... Mais

je me suis toujours écarté des conditions ordinaires

de l'existence. »

En somme, si l'on regarde les faits, le Chariot de

terre cuite est sans doute un drame bouddhique,

c'est-à-dire évangélique ; vous y trouverez la pitié,

l'amour des faibles (misereor super turbam), la haine

des mensonges sociaux et le mépris des autorités

constituées, la courtisane rachetée par l'amour, le

voleur purifié ; et le voleur et la courtisane fort supé*

rieurs, même avant leur rachat et leur purification

aux pharisiens et aux riches sans entrailles, etc..

Mais c'est que la littérature est presque toujours

révolutionnaire, puisque son objet est essentielle-

ment (sauf accidents) de nous présenter ou de nous

suggérer des images redressées de la vie, et de nous

la faire voir ou de nous la faire souhaiter plus belle,

ou plus harmonieuse, ou plus conforme à la justice.

Le drame de Soudraka exalte les humbles et rabaisse

les puissants comme les romans de Hugo, que

dis-je? comme les mélodrames de M. d'Ennery,
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Seulement, il y met plus de finesse. L'Evangile élé-

gant qu'il nous prêche (et qui n'est ni humble ni

chaste) est déjà selon le goût ou le caprice des plus

voluptueuses intelligences d'à présent. Ce que je

sens chez Tchâroudatta, Vasantasena et Çarvilaka,

c'est une sorte de dilettantisme miséricordieux.

L'auteur de ce rêve de charité piquante et para-

doxale, le subtil roiSoudraka (si c'est lui), me paraît

révolutionnaire à la façon d'un journaliste et me
semble bouddhiste tout justement comme Anatole

France. J'ai idée que, s'il fut roi, il ne renonça ni à

sa couronne ni à ses trésors, et qu'il jouit jusqu'au

bout des iniques avantages qu'il tenait delà destinée.

Il a trop d'esprit et trop d'ironie. L'âme de Jésus, et

peut-être aussi celle du Bouddha, est absente de

son rêve gracieux et hardi de révolté en chambre.

Ce n'en est pas moins un émerveillement de ren-

contrer, il y a dix-huit siècles, un pareil fruit de

culture humaine, et si consommée, et si savoureuse,

et si inquiétante déjà. Elle nous apprend, cette fan-

taisie si spirituelle, si tendre, si perverse, et quelque-

fois si profonde, qu'il y eut avant nous, bien long-

temps avant nous, des curieux qui ont tout compris

et tout entrevu, qui ont su jouir et tour à tour se

détacher de tout, qui sont revenus au sentiment par

le chemin de la critique, qui ont connu toutes les

plus douces ou les plus orgueilleuses façons de con-

cevoir le monde ou de prendre la vie, qui ont dit le

dernier mot ou, plus exactement, les divers derniers
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mots des choses, et qui les ont dits très joliment.

J'ai pu, à propos de la comédie de Soudraka, et sans

effort et sans vain désir de vous étonner, nommer
Musset, Henri Heine, Voltaire, Ibsen, Renan. J'aurais

pu nommer aussi Homère, Euripide et Shakespeare,

— et j'aurais pu nommer MM. Jaurès et Barrés...

Ah ! qu'il était inutile que nous venions I et que

diable faisons-nous sur la terre, je vous prie?

Vous ai-je dit que le bon roi Soudraka était, par

surcroît, « homme de théâtre »? que deux actions

s'entrecroisaient avec aisance dans sa comédie pour

concourir au même dénouement? que les « scènes

à faire » étaient faites, — et très adroitement filées,

quoique avec un peu de lenteur et de flânerie ? Pour

le fond, j'ai essayé de vous donner quelque idée de

ce qui s'y trouvait. J'avoue que rien, dans les

théâtres grec, anglais et français, ne me paraît supé-

rieur à cette comédie indienne.





KALIDASA

Théâtre de l'Œuvre : L'Anneau de Çakountala,

comédie héroïque de Kâlidâsa, traduction de

M. A.-Ferdinand Herold.

Comme le Chariot de terre cuite, le délicieux conte

de Çakountala nous fait sentir que l'Inde est notre

antique berceau, et que nous n'avons aucune peine

à entrer dans les subtiles et tendres inventions de

ses poètes, tant nous nous y reconnaissons encore.

La « comédie héroïque » de Kâlidâsa est fort

connue. Faut-il vous rappeler la rencontre de

Çakountala et du roi Duhshanta dans l'ermitage

fleuri? Ils s'aiment et se le déclarent avec la sou-

daineté magnifique de Roméo et de Juliette. Le roi,

obligé de rentrer dans sa ville, laisse à Çakountala

son anneau. Quelque temps après, la jeune femme,

s'apercevant qu'elle va être mère, se dispose à aller

trouver le roi. Mais à ce moment, tout absorbée dans

la pensée de son amour, elle n'entend pas un ascète
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mendiant qui lui demande l'hospitalité ; et l'ascète,

irrité, jette sur elle cette malédiction : « femme,

celui vers qui s'en vont tes rêves, celui qui règne

sur ton âme si impérieusement que tu méprises

l'hôte vénérable qui passe, ton roi va t'oublier. Il ne

saura plus qu'il te vit, il ne saura plus qu'il faima. »

Toutefois, supplié par une servante qui a entendu

l'imprécation, le moine ajoute : « Ce que j'ai dit ne

peut être vain ; mais je consens que la malédiction

cesse, le jour où sera présenté au roi Duhshanta un

bijou, signe de reconnaissance. »

Et donc, lorsque Çakountala se présente au roi,

il ne se souvient plus d'elle, et la prend pour une

intrigante. Elle veut lui montrer alors la bague de

leurs fiançailles ; mais elle ne l'a plus à son doigt,

elle l'a perdue en se baignant dans un fleuve . Et elle

regagne tristement l'ermitage.

Cependant, l'anneau ayant été trouvé par un

pêcheur dans le ventre d'un poisson et porté au roi,

le roi se souvient. Il s'en va dans l'ermitage à la

recherche de la pauvre méconnue. Il y rencontre

d'abord un bel enfant qui joue avec un lionceau, et

qui est son fils et celui de Çakountala. Puis Çakoun-

tala paraît, et « voilà nos gens rejoints ».

C'est un gentil conte d'amour, qui rappelle assez

exactement, par le ton, par la naïveté coquette, par

la grâce maniérée, même par l'attirail de la rhétori-

que amoureuse (car les « flammes », les « flèches »

et les « chaînes » sont des images qui viennent de
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loin et qui furent fraîches avant d'être fanées),

certaines ceuvrettes du dix-huitième siècle : le

Triomphe de l'amour de Marivaux, ou tel opéra-comi-

que de Favart. Mais, pourtant, il y a là encore autre

chose.

Et d'abord, il vous est loisible, si vous y tenez, de

voir, dans l'aventure de Duhshanta et de Çakountala,

quelque symbole, — profond, naturellement (les

symboles le sont à peu de frais), — analogue à celui

de l'histoire de Psyché ou à ceux de la tétralogie

wagnérienne. Un peu avant l'arrivée de Çakountala

au palais, le roi entend une chanson de la reine

Hamsavati, qui exprime la douleur d'une femme

abandonnée, et il en est troublé plus que de raison.

« Je ne sais, dit-il, quels sentiments j'éprouve. De

nulle femme je ne suis épris ; et pourtant, à entendre

cette chanson, je suis devenu mélancolique, et il me
semble que je suis séparé d'un être aimé. Souvent,

ainsi, dans une vallée gracieuse, à la mélodie d'une

voix pure, l'homme le plus heureux souffre une

soudaine tristesse : c'est sans doute qu'il se rappelle

les amours oubliées d'une vie antérieure. »

C'est, sous une autre forme, le vers de Lamartine,

si connu qu'on n'en conçoit plus entièrement la

splendeur :

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.

Souvenir vague : pour qu'il se précise, pour que

l'homme prenne conscience et de son origine et de
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sa fin divines, il faut qu'il se rapproche de l'idéal de

pureté et de bonté dont il porte en lui la nostalgie
;

et pour cela, il faut qu'il passe par l'épreuve de la

souffrance. Alors, Dieu lui enverra un signe ; Dieu

lui montrera « l'anneau » de sa promesse. L'anneau

de Çakountala signifie la révélation claire et rapide,

à certaines heures et après que nous avons bien agi

et avec effort, de nos destinées supérieures ; il nous

explique à nous-mêmes les nobles inquiétudes do

notre âme, et récompense du même coup les vertus

dont ces angoisses furent les mystérieuses généra-

trices... Et si cette interprétation du symbolique

anneau ne vous convient pas, vous en trouverez

aisément quelque autre...

Mais ce qui, surtout, en dépit des flammes, et

des flèches, et des chaînes, et des madrigaux et

des romances, différencie cette piécette indoue des

bergeries mièvres du siècle dernier, c'est le pieux

et joyeux « naturalisme » (au sens vrai de ce

malheureux mot) dont elle est tout imprégnée.

Jamais l'humanité n'a été plus mêlée à la nature,

ni à une nature plus riche, plus douce et plus

belle. Tous les personnages vivent dans la plus

profonde intimité avec les fleurs, les arbres et les

bêtes. Et c'est pourquoi l'Anneau de Çakountala

abonde en images qui nous sont encore neuves après

dix-neuf siècles, parce qu'elles furent directement

senties et perçues. En voici que je cueille véritable-

ment au hasard : « ... Les buffles se baignent aux
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étangs et, des cornes, y luttent avec leur reflet. » —
« Le chasseur est habile à toucher de la flèche un

but qui bouge sans cesse... » — f ...Si l'on veut

boire, on ne trouve que des ruisseaux tièdes, où

s'infusent des feuilles mortes... » — Et les compa-

raisons, toutes si frappantes, si inattendues et si

justes! « Je ne puis contraindre ma pensée à oublier

Çakountala. Mon corps marche en avant, et mon

âme retourne en arrière, rebelle : ainsi fait l'étoffe

d'un drapeau que l'on porte contre le vent. » — «

belle, belle, tu pars, et jamais tu ne quitteras ma
mémoire. Ainsi l'ombre, à la fin du jour, grandit,

mais ne quitte pas le pied de l'arbre. » — « Voilà

un homme heureux. Il lui semble qu'il descend du

pal pour monter sur le dos d'un éléphant. » — « 0.

vierge délicate, l'amour te brûle, et, moi, il m'a tout

consumé :1e soleil clôt seulement la corolle des lotus,

et il tue Candra, le dieu nocturne qui les aime. » —
« La folie m'avait dompté

;
j'errais dans la nuit,

ignorant et pareil à l'aveugle qui jette avec horreur

une guirlande fleurie, de peur qu'elle ne soit un

serpent. » — Et les paroles d'amour, qu'il y en a de

jolies ! <« Depuis que je l'ai vu, il me semble que mes

anciennes affections me quittent et que de nouvelles

arrivent. Quel est ce trouble, inconnu dans la forêt

sainte ? » Lorsqu'une des amies de Çakountala

supplie le roi de secourir la jeune fille et de lui

sauver la vie : « Priyamvada, répond-il, tu me
demandes de me donner le bonheur. » Et que dites-

IMP. DE THÉÂTRE. 9e Série. 3
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vous encore de ce petit tableau digne de YAnthologie:

« Çakountala baissait les yeux
;
quand elle souriait,

elle feignait de ne pas sourire -vers moi, et elle ne

savaitni cacher ni montrer qu'elle était amoureuse. »

Est-il nécessaire d'ajouter que VAnneau de Çakoun-

tala, idylle exquise (un peu lente par endroits),

n'offre ni la subtilité et la profondeur de pensée, ni

l'ironie supérieure de ce Chariot de terre cuite, dont

M. Victor Barrucand nous a donné, l'an dernier,

une traduction si intelligente?

Plus fidèle, je crois, la traduction de Çakountala

par M. Ferdinand Herold ne m'a pas paru moins

heureuse. Et je dois dire aussi que la comédie de

Hâlidàsa a été fort agréablement, sinon jouée, du

moins psalmodiée.



CREB1LL0N

Ddéon: Conférence de M. Francisque Sarcey sur Atrée et

Thyeste, tragédie en cinq actes, de Crébillon.

Ne trouvez-vous pas qu'il y a bien longtemps que

je ne vous ai rapporté les propos de mon maître et

que je ne vous ai versé le vin généreux de sa parole

publique, tout frais sorti de la tonne ? Et ne confes-

serez-vous point que cela commençait à vous man-

quer? Je l'avais compris, et c'est pourquoi j'ai fidè-

lement recueilli pour vous les derniers enseigne-

ments épanchés, dans le studieux Odéon, par ce

conférencier de si peu de morgue et de tant d'am-

pleur. Il s'agissait d
1

Atrée et Thyeste, sujet plutôt

sévère et, à vrai dire, peu excitant. Mais qu'importe

à Sarcey? Sa joie est en lui. Il eût été certes impos-

sible ni de conter plus gaiement une histoire plus

lugubre, ni de donner, aux considérations techni-

ques qui ont suivi, une forme plus lumineuse et

dIus vivante. J'espère que vous vous en apercevrez:
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mais je vous préviens que, si mon résumé est exact

et pieux, ce n'est toutefois qu'un résumé, et auquel

manqueront le geste, et la voix, et l'accent, et la

neige de la barbe, et les roses du teint, — et le

ventre.

— a Mesdames et Messieurs, j'ai à vous entretenir

d'une chose disparue. La tragédie d'Atrée et Thyeste

n'a été reprise qu'une fois, à la Comédie française,

en 1864. Elle eut deux représentations. J'écrivis

dans mon feuilleton : « J'en parlerai la semaine pro-

chaine »... et je n'en ai jamais parlé.

Crébillon n'est plus qu'un nom. Pourquoi? C'est

qu'il n'apportait qu'une sensation nouvelle, mais

non point une nouvelle « formula ».

De 1677 à 1707, c'est, chez nous, un torrent de

tragédies. Un torrent? Non, mais plutôt une vaste

et morne et monotone flaque. Toutes ces tragédies

sont la même tragédie, et quelle tragédie !

Sur le Racine mort le Campistron pullule,

a dit Hugo. Et cela, pendant trente ans !

Si je dis ça, c'est pour faire prendre patience aux

jeunes gens. Il faut du temps pour renouveler une

forme d'art, et il y a des périodes où ça ne va pas.

Un an, dix ans, trente ans, ce n'est rien dans l'his-

toire de la littérature.

Arrivent les tragédies de Crébillon. Il apporte, lui,

comme je l'indiquais, une sensation nouvelle, celle
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de la terreur à son paroxysme. Puis, c'est Voltaire

avec sa note particulière, son pathétique brillant et

facile, son joli romanesque...

Et, après Voltaire et Grébillon, sous l'Empire, sous

la Restauration, même sous la monarchie de Juillet,

la tragédie se remet à couler d'un flot pâle et inin-

terrompu. Et de tout cela, il n'est resté que deux ou

trois noms, — et pas une œuvre.

... Je suis bien obligé cette fois de vous raconter

la pièce, car je vous défie bien de la comprendre à

une première audition.

Les héros du drame appartiennent à cette affreuse

famille des Atrides, race d'horreur et de scandale,

où l'on s'entretue et l'on s'entremange de généra-

tion en génération, et où la seule figure un peu repo-

sante est celle de Ménélas; à ces Atrides enfin qui

sont les Rougon-Macquart de l'antiquité.

Atrée et Thyeste sont restés célèbres entre ces

Rougons. Voici le roman imaginé, à leur propos, par

Grébillon. Et je vous prie ici de vous suspendre à

mes lèvres, car l'affaire est un peu compliquée.

Atrée est roi d'Argos.

Son frère Thyeste est roi de Mycènes.

C'est bien compris?

Atrée a épousé Erope. Thyeste la lui enlève. Atrée,

furieux, assiège et saccage Mycènes, et reprend

Erope.

Quelques mois plus tard, Erope met au monde un

enfant. Elle est sûre, paralt-il, que cet enfant est de
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Thyeste. Elle écrit donc au roi de Mycènes : a Je viens

d'avoir un fils, Plisthène, qui est de vous. Je vous

aime, je meurs pour vous. Ce fils me vengera. »

Mais Atrée surprend ce billet. Il entre dans une

colère effroyable; puis une idée infernale lui tra-

verse le cerveau, et il s'écrie avec un rire sarcas-

tique : « Ah ! ah ! ah ! ah ! ce Plisthène est le fils de

mon frère? C'est bien. Je le ferai passer pour mon

fils, et, quand il aura vingt ans, je lui dirai: « J'ai à

a me plaindre de Thyeste : tu vas me le tuer. » Et

ainsi j'aurai la joie de faire tuer le père par le fils. »

Puis, Atrée empoisonne Erope.

Tout cela (et encore j'élague certaines complica-

tions : car Atrée a déjà un enfant en nourrice, un

entant qui est bien de lui, et il fait substituer le

petit Plisthène à cet enfant, lequel a l'esprit de mou-

rir bientôt pour déblayer la situation), tout cela, dis-

je, est exposé dans le premier acte, sous la forme

d'interminables et inextricables récits rétrospectifs.

Vingt ans après:

Plisthène est un jeune homme loyal, généreux,

accompli, un jeune premier de l'Ambigu. Atrée lui

dit : * Mon fils, jure-moi de faire ce que je t'ordon-

nerai. » L'autre jure. Alors Atrée : t Va reprendre

Athènes, que Thyeste m'a volée, et tue-le ! — Mais,

dit Plisthène, c'est mon oncle! — Tu as juré 1 » dit

Atrée. Et Plisthène demeure fort perplexe.

Néanmoins, Atrée et le bon jeune homme s'en

viennent, avec une flotte, à Chalcis en Eubée, d'où
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ils menacent Athènes. Pendant ce temps-là, Thyeste,

ayant eu vent qu'on allait l'attaquer, s'est dirigé

vers Argos, la capitale de son frère. Mais une tem-

pête le jette sur le rivage d'Eubée. Plisthène s'y

trouve à point pour sauver, sans le connaître, Thyeste,

— et sa fille Déodamie, dont il devient instantané-

ment amoureux.

« Je vais, dit-il aux naufragés, vous présenter à

mon père Atrée. — C'est trop de cérémonie, dit

Thyeste, et, d'ailleurs, je suis malade. — Et moi, dit

Déodamie, je voudrais bien rentrer chez nous. Ne

pourriez-vous, mortel généreux, nous prêter un

petit navire? — Il faut, dit Plisthène, demander

cela à mon père. » Bref, Déodamie comparaît,

— seule, — devant Atrée

Ici, Mesdames et Messieurs, ne vous étonnez point

que ma physionomie exprime la plus vive satisfac-

tion. Car, il n'y a pas à dire, la scène à faire est faite,

et elle est d'un homme de théâtre. Atrée demande à

la jeune fille : « Où voulez-vous aller? — Je veux,

dit-elle, retourner à Byzance. — Mais ce n'est pas de

Byzance que vous veniez ; votre équipage ni votre

bateau n'étaient byzantins !... » La jeune fille s'em-

brouille. « Enfin, dit Atrée, pourquoi votre père

ne vient-il pas? — Il est malade, Monsieur. — Ma-

lade ? Nous allons bien voir. » Et, brusquement:

Gardes, faites venir l'étranger en ces lieux i

Il ne vous échappera point, Mesdames et Mes*
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sieurs, que c'est là un coup de théâtre tout à fait

estimable.

On amène donc Thyeste. Il répond avec sang-

froid; mais, tout en l'interrogeant, Atrée se dit:

« Sapristi ! où donc ai-je vu cette figure-là? » Enfin,

il le reconnaît, rentre en fureur et s'écrie : « Qu'on

le mène à la mort I » Puis, se ravisant : « Ah ! mais

non ! mais non I j'oubliais mon plan. C'est son fils

qui doit le tuer. Autrement je rate ma vengeance. »

Survient Plisthène, qui demande la grâce de

Thyeste. « Méfions-nous, dit Atrée. Si je refuse, le

garçon est capable de se révolter. Dissimulons ! »

Et c'est pourquoi il fait semblant de se réconcilier

avec son frère. « Je jure, dit-il à Thyeste, que ce

jour verra la fin de ma haine. » Puis, tout bas, à un

garde : « Fais partir d'ici les soldats fidèles à Plis-

thène. J'ai mon plan. »

Après quoi, resté seul avec Plisthène: «Tu as

juré de tuer ton oncle ; tue-le ! — Mais, dit le jeune

homme, vous avez juré, vous, de vous réconcilier

avec lui. — Pardon! j'ai juré que ce jour verrait

la fin de ma haine. Tue-le, et, quand il sera mort, je

ne le haïrai plus. Tu saisis la finesse ? » Mais Plis-

thène persiste dans son refus. Alors, Atrée : « Oui,

oui, je sais, tu aimes ta cousine. Eh bien, je la tue,

si tu ne tues pas ton oncle 1 Et tiens, je te laisse

avec lui. »

Mais le bon jeune homme ne veut décidément pas

tuer son oncle. Il lui dit : « Mon oncle, fuyez 1 » Et
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Àtrée survient là-dessus ; et il est de nouveau

furieux ; et nous sommes à la fin du troisième acte
;

et, pendant une bonne partie du quatrième, on pié-

tine sur place; et Thyeste, et sa fille, et Plisthène se

désolent et ne font rien. Et Atrée médite : « Puis-

que ce garçon ne veut absolument pas tuer son père,

même quand ce père n'est à ses yeux qu'un oncle,

il faut chercher autre chose... C'est cela... J'ai

trouvé... J'ai mon plan, mon troisième plan. »

Et, donc, faisant de nouveau le bon apôtre, il dit

à Thyeste : « Mon cher frère, j'aime mieux tout vous

avouer. Voici un billet qui prouve que Plisthène est

votre fils. » Et il lui montre la lettre écrite par Erope

il y a vingt ans (vous souvenez-vous?). Plisthène,

naïf, s'écrie : « Mon Dieu ! que je suis donc heureux

qu'un si bon oncle soit mon père, et que mon ancien

père reste mon oncle ! » La réconciliation, cette fois,

semble définitive, et l'on doit la célébrer dans un

banquet solennel.

Ce banquet, c'est le cinquième acte. Atrée, dans

l'entr'acte, a fait égorger Plisthène, et a rempli du

sang de cet infortuné la coupe de la réconciliation.

Plisthène manque donc au festin. « Où est mon fils?

dit Thyeste. — Ne te mets point en peine : j'ai juré

que rien ne vous séparerait plus », dit Atrée avec un

sourire satanique. Thyeste alors trempe ses lèvres

dans la coupe. Il y trouve comme un goût: « Mais

c'est du sang I
— Oui, mon ami, tu as bu le sang de

ton fils. Et maintenant je te permets de vivre, car je
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viens de te ménager une petite sensation que tu

n'oublieras certainement plus. » Mais Thyeste se

tue, et Atrée termine la fête par ce vers :

Je vais jouir en paix du fruit de mes forfaits.

Ouf!

Que viens-je donc, Mesdames et Messieurs, de

vous raconter là? Un roman ou, plus exactement,

un mélodrame de l'Ambigu. Oui, tout Crébillon,

c'est proprement du mélo versé dans le moule de la

tragédie.

Or, la tragédie et le mélodrame, ce sont deux

choses. L'intérêt de la tragédie est dans le dévelop-

pement des caractères et des passions ; l'intérêt du

mélodrame est dans les combinaisons extraordi-

naires d'événements.

Au fond, qu'est-ce que nous voyons dans la tragé-

die? Une passion, parvenue au dernier degré de

violence, et qui se heurte contre un devoir ou contre

quelque autre obstacle, et la lutte, le triomphe ou

la défaite de cette passion. La forme convenable à

une action dramatique de ce genre, le « moule »

nécessaire, c'était le moule de Racine. Il avait fallu

plus d'un siècle pour le trouver. Et, pourtant, c'étai'

bien simple.

On dit que la tortue « sue » sa carapace. De même
la tragédie devait suer son moule. Le sujet de la

tragédie, c'est une passion à son paroxysme et enser-
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rée dans une situation extrême: d'où les unités de

jour et de lieu. De ce resserrement de l'action,

toutes les conventions dérivent ; le passé est ramassé

dans des récits rétrospectifs, écoutés par des confi-

dents ; les sentiments précis des personnages sont

ramassés dans des monologues, et leurs sentiments

confus, dans des songes. Etc.. Tout ça fait partie de

ce que j'appelle le moule.

Une fois constitué, ce moule de la tragédie parut

si beau que le public resta pendant deux siècles en

admiration devant lui, et s'imagina qu'on y pouvait

verser n'importe quoi... C'est que le public tient

plus aux moules qu'aux choses qu'on met dedans...

Le signe fait plus d'effet que la chose signifiée... Le

drapeau tricolore symbolise plus d'idées (et quelque-

fois d'autres idées) que le gouvernement qu'il repré-

sente.

Donc Grébillon, dans le moule racinien, versa du

mélodrame. Or, je l'ai dit, le mélodrame est, avant

tout, une combinaison d'événements, de beaucoup

d'événements. Gomment pourront-ils tenir dans

cette carapace étroite de la tragédie ? Tout y sera

comprimé, mal à Taise et de guingois

Le seul élément proprement tragique d'Atrée et

Thycste, c'est la haine d'Atrée. Cela, en somme, est

très court. Lorsque Atrée a dûment crié : « Je le

haisl je le hais! » il n'a plus rien à dire; tout ce

qu'il peut faire, c'est de crier : « Je l'haïs-t-y I » pour

changer un peu. L'important, ici, ce sont les faits;
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et le moule adopté par Crébillon les estropie et les

étouffe. A ce sujet de mélo, il fallait le moule du

mélo.

Qu eût fait notre d'Ennery?

D'abord notre d'Ennery eût fait un prologue. Je le

vois, ce prologue, comme si j'y étais. J'y vois Erope,

désespérée, écrivant à son amant avant de boire le

poison préparé par son mari
;
puis Atrée survenant,

pinçant la lettre, et disant à quelque ténébreux valet

qui est son âme damnée : « Prends l'enfant de cette

femme, et porte-le dans le berceau de mon fils, »

etc. Nous serions intéressés. Répandus dans les cou-

loirs après le prologue, nous dirions :« C'est amu-

sant. Voyons ce que cela va donner. » Notre curio-

sité serait piquée; et, en outre, ayant-assisté, non

seulement aux fureurs, mais aux souffrances de ce

mari outragé, nous serions moins surpris que, vingt

ans plus tard, il n'ait pas encore digéré la pilule.

Au lieu de cela, quand, dans la tragédie de Crébil-

lon, nous entendons Atrée dire à son confident:

« J'ai été trompé il y a vingt ans, mais voici la ven-

geance atroce que j'ai machinée... » nous trouvons

que ce mari a la rancune bien longue, et que, si la

vengeance est un mets qu'il faut manger froid, c'est

peut-être trop de le manger rance.

Je vois aussi très nettement le second acte d'Atrée

et Thyeste, selon d'Ennery. Le naufrage serait mis

sous nos yeux. Trémolo à l'orchestre. Eclairs sur la

toile de fond. Sifflements dans la coulisse. Plisthène
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s'élancerait dans les flots. Il en ramènerait une belle

jeune fille aux cheveux dénoués, mais très propre,

et sans une goutte d'eau sur ses vêtements. On con-

serverait l'interrogatoire de Déodamie, qui est très

bien fait. Mais, à ce vague portique, où la loi de la

tragédie exige que tout se passe bon gré mal gré,

on substituerait des décors variés et précis... A un

moment, Atrée fourrerait Plisthène en prison : cela

est tout indiqué. Et Plisthène dirait à son oncle et

à sa cousine : « Soyez tranquilles
; je serai libre dans

vingt-quatre heures. Je ne sais pas comment, mais

j'en suis sûr. Je serai libre, et je reparaîtrai à l'instant

opportun, et je vous sauverai. Car, voyez-vous, au

tond je m'appelle Mélingue. » Et nous verrions Mé-

lingue dans son cachot ; et nous verrions son évasion,

par une lime cachée dans un petit pain, ou par une

échelle de corde, ou par le meurtre et sous les habits

du geôlier, ou par une dalle que fait mouvoir un

ressort secret, ou par quelque autre truc. Et nous

assisterions ensuite au guet-apens tendu à Mélingue

par Atrée. Et nous nous amuserions royalement

parce que nous avons l'âme simple et que c'est

tant mieux pour nous.

Voilà ce que Grébillon devait faire ; voilà ce qu'il

aurait fait, s'il avait su.

Ainsi donc, Mesdames et Messieurs, — je crois

bien que je me répète, mais cela m'est parfaitement

égal, — la tragédie de Crébillon est une machine où

les événements sont le principal, et où les événe-
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ments sont étranglés. C'est une pièce de forme raci-

nienne, et de contenu antiracinien; une pièce où la

matière et le moule appartiennent à des genres dra-

matiques différents, et même contraires ; bref, un

monstre.

Ah ! le moule ! le moule ! Cette question du moule,

c'est la grande question en littérature.

Et c'est pourquoi je me tourne vers les jeunes

gens, et je leur dis: — Jeunes gens, vous voulez

rajeunir le théâtre ; vous prétendez y apporter ou

plus de vérité, ou plus de pensée, ou plus de psycho-

logie. C'est bien, c'est très bien. Vous avez des idées

nouvelles, j'y consens. Mais ça ne suffit pas. A ces

idées nouvelles, il faut un moule nouveau. Avez-

vous trouvé votre moule ? J'ai bien peur que non.

Mais vous le trouverez, j'en ai la douce confiance.

Et ce moule nouveau, ce sera peut-être quelque

vieux moule déterré. Mais il vous en faut un. Car,

voyez-vous, le public n'applaudit qu'aux moules...

Ici, des applaudissements et des éclats de rire

couvrirent la voix de notre maître. « Nous pouf-

fions. » M. Sarcey partagea l'hilarité générale. Et,

quand il put placer un mot, il nous dit avec bonho-

mie : « Je suis tout de même lâché d'être applaudi

juste à ce moment-là... »

Telle fut cette conférence où M. Sarcey se

montra aussi bon « évolutionniste » que M. Ferdi-

nand Brunetière. Seulement, M. Sarcey a le darwi-

nisme plutôt gai.
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uéàtre de l'OEuvrb : Carmosine, comédie en trois actes,

d'Alfred de Musset.

Malgré, peut-être, quelques retardements noncha-

,nts ou complaisants au premier acte et dans le

îmmencement du deuxième ; malgré trois ou quatre

)uplets brillantes de cet inévitable guitariste à to-

ue de Minuccio, où Ton dirait que le poète se pas-

che lui même,— Carmosine est, finalement, la plus

âlicieuse des comédies d'amour. Elle en est aussi la

lus pure et la plus irréprochablement idéaliste.

Ile nous rappelle que l'amour est divin ; elle nous

nseigne à quelles conditions l'amour se crée son

ropre droit et réalise l'égalité des âmes, et comment

est « plus fort que la mort », et comment il se

asse de la possession et n'est même proprement

amour qu'à ce prix.

Carmosine, fille d'un médecin de Palerme, aime
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le roi don Pèdre pour l'avoir vu dans un tournoi.

« ... On ne m'ôtera pas de la tête, dit son père maî-

tre Bernard, qu'elle est tombée malade un dimanche,

précisément en revenant de la passe d'armes. Je la

vois encore s'asseoir là, sur cette chaise : comme
elle était pâle et pensive ! comme elle regardait triste-

ment ses petits pieds couverts de poussière ! »

Cette jeune fille aime donc le roi, tout simplement.

Et, parce qu'elle n'est pas une de ces petites filles

de drame ou de roman, qui geignent, mais qui

songent très positivement à épouser le fils du sei-

gneur ou à être distinguées par lui
; parce qu'il n'est

entré dans son âme ni espoir, ni orgueil, ni la moin-

dre illusion
;
parce qu'elle s'est tue

;
parce qu'elle

ne revendique d'autre droit que celui d'aimer, et

d'en souffrir et d'en mourir, il ne serait au pouvoir

de personne, son amour fût-il connu
%
de l'humilier

à cause de cet amour. L'amour qui n'attend rien, et

qui prétend seulement aimer, ne saurait essuyer de

refus ni d'outrage. Le plus grand seigneur du monde

ne s'indignera point d'être aimé d'une bergère ou

d'une esclave ; et même, — pourvu que la façon

dont il en est averti implique que la bergère ne pré-

tend rien sur lui, fût-ce en pensée, — il ne pourra

concevoir sans émotion qu'il y a quelque part une
âme qui est à lui sans le dire ; et, dans le moment où

il le concevra, il éprouvera nécessairement pour elle

un peu, un tout petit peu de ce qu'il lui inspire. Et

ainsi il peut y avoir, entre des personnes apparte-
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nant aux conditions les plus diverses, des échanges

de sentiment qui expriment sans le savoir la divine

égalité des âmes, et cela d'autant mieux qu'elles gar-

dent plus exactement le respect des transitoires iné-

galités sociales.

C'est sans doute ce qu'entrevoit la petite Carmo-

sine. Et voilà pourquoi elle veut, avant de mourir,

que le roi sache qu'elle Ta aimé. Il n'y a là aucune

présomption, aucun secret espoir vaniteux, puis-

qu'elle va mourir en effet. Mais elle désire être pré-

sente, un moment du moins, à l'esprit de celui pour

qui seul elle a vécu, ne pas être pour lui comme si

elle n'était jamais venue au monde. Elle désire qu'il

pense à elle, ne serait-ce qu'une minute, et comme
à quelque chose qu'il lui est impossible de haïr.

Et j'ai monté devant sa face,

Et la Nature m'a dit : a Passe
;

Ton sort est sublime : tl t'a vu ! *

dit Lamartine, parlant de Dieu. Carmosine en dirait

autant, parlant de son roi. Ce bonheur « sublime »

que rêve son humilité amoureuse, elle sait que sa

mort en est à la fois la condition — et le prix. Il

faut qu'elle meure pour vivre dans la pensée de

don Pèdre, pour y vivre à jamais défendue, soit de

la raillerie de son royal et lointain amant, soit des

surprises de sa propre faiblesse. Et elle accepte le

marché, parce que son amour est plus fort que la

mort, — les affres de la mort n'étant rien du tout

4
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auprès d'un contentement d'amour, quand c'est jus-

tement la mort seule qui peut assurer ce contente-

ment.

Elle charge donc le bon et ingénieux chanteur

Minuccio de révéler son secret au roi de Sicile :

« ... Je sais combien il me convient peu d'avoir cet

amour pour un roi, et j'ai essayé de m'en guérir
;

mais, comme je n'y saurais rien faire, j'ai résolu,

pour moins de souffrance, d'en mourir, et je le fe-

rai. Mais je m'en irais trop désolée s'il ne le savait

auparavant, et, ne sachant comment lui faire con-

naître le dessein que j'ai pris mieux que par toi (tu

le vois souvent, Minuccio), je te supplie de le lui ap-

prendre. Quand ce sera fait, tu me le diras, et je

mourrai moins malheureuse. » Et c'est de ce discours

que Minuccio compose la chanson que vous Ba-

vez :

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine...

La petite Carmosine en mourrait, comme elle le

dit ; et tout de même ce serait dommage. Heureu-

sement, la bonne reine de Sicile est là. Cette douce

femme entre avec aisance dans le platonisme éperdu

et naïvement subtil de la fille de maître Bernard et

elle conçoit le remède qu'il y faut. Elle ne s'offense

point que Carmosine aime le roi ; ou plutôt elle

l'aime de l'aimer. La reine voit bien que ce que cette

enfuot adore dans le roi, qu'elle n'a va qu'une fois
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et à qui elle n'a jamais parlé, c'est l'image idéale de

beauté, de noblesse, de vaillance, de chevalerie qu'il

a suscitée en elle et qui, pour elle, est restée liée à

la figure terrestre de ce gentil prince. Elle sait que

l'idée même d'une possession physique n'a jamais

traversé l'esprit de Carmosine; car tout désir égoïste

serait essentiellement contradictoire au sentiment

que la jeune fille mourante éprouve pour don Pèdre.

Même, la possession, — que Carmosine, je le répète,

ne souhaite ni peut-être ne se figure, — aurait pour

effet d'abolir ou tout au moins de modifier ce senti-

ment si étrangement désintéressé. Car il n'y a sans

doute rien de commun entre aimer un être, au sens

vrai et absolu du mot, et en faire pour soi un instru-

ment de sensation...

Donc, pour conserver au monde ce joyau d'amour

et de noblesse morale qui est l'âme de Carmosine,

l'exquise reine, avec une hardiesse légère de femme,

pratique sur cette enfant une double opération sen-

timentale, extrêmement délicate.

La passion dont Carmosine est dévorée pour son

roi et dont elle se meurt, elle la rend inoffensive en

l'approuvant, elle, l'épouse du roi, en la faisant pu-

blique, et en lui donnant par là sa vraie signification

Comment serait-elle jalouse d'un sentiment qui ne

prétend rien, et qui n'adore, chez don Pèdre, que ce

que la bonne reine voudrait voir en effet adoré de

tous ? d'un sentiment dont l'essence même est d être

désintéressé, de purifier ceux qui l'éprouvent ? Ce
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qui rend douloureux l'amour de Carmosine et ce qui

l'expose peut-être aussi à devenir moins pur quel-

que jour, c'est l'idée qu'il est défendu et que, divul-

gué, il attirerait le mépris et la raillerie ; et c'est la

nécessité de le tenir caché comme une blessure hon-

teuse. Mais du moment qu'il peut être confessé par

la jeune fille, du moment qu'il est accepté et honoré

par ceux-là même dont elle redoutait le mépris, il

cesse de lui être mortel ; et, du même coup, formulé

tout haut et comme placé sous la garde des gracieux

princes et de leur peuple, il échappe par là à tout

danger de corruption ou de déviation. Et ainsi, en

tirant au grand jour, pour le sanctifier, le secret de

Carmosine, la reine la sauve à la fois de la mort et

des embûches possibles de son cœur.

Mais ce n'est pas tout. Ce que Carmosine aime en

don Pèdre, c'est, je l'ai dit, l'image idéale que la vue

de don Pèdre lui a suggérée. Il s'agit d'amener la

généreuse enfant, non point à détacher de la per-

sonne du prince cette image de ses perfections, mais

à en découvrir et à en aimer la ressemblance dans

un homme que Carmosine pourra épouser et avec

qui elle pourra accomplir sa naturelle destinée de

femme. Le charmant Périllo, qui aime Carmosine

d'un amour tendre et héroïque, se trouve ici fort à

propos. La reine subtile détourne donc sur Périllo un

peu de la piété que la jeune Sicilienne ressent pour

son roi. Et Carmosine y consent presque sans effort
;

car, épouser Périllo afin de plaire au roi qui s'est
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déclaré son chevalier et qui veut porter ses couleurs,

ce n'est point, pour elle, renoncera son culte, mais

c'est, essentiellement, y demeurer fidèle. Elle sera la

« dame » du prince et la « femme » de Périllo sans

trahir aucun des deux, puisque ce quelle adorait,

c'est en réalité quelque chose de supérieur à l'un et

à l'autre, et dont elle saisit seulement, à des degrés

divers, le reflet chez l'un et chez l'autre... Et tout de

même, quand Périllo, qui est jeune et ardent, l'aura

serrée dans ses bras, ce sera peut-être bien dans

Périllo que se concrétera décidément l'idéal de Car-

mosine ; et vous verrez qu'elle sera l'adoratrice de

plus en ph 1 s tranquille du prince pour qui elle faillit

mourir... C'est sans doute à quoi songe en souriant

la reine Constance, qui n'a pas moins d'esprit que

de bonté.

Toutes ces finesses platoniciennes sont bien au

fond de la comédie de Musset. Mais comme elles y

paraissent moins laborieuses que dans l'analyse que

j'en ai tentée 1 Ce n'est que grâce, lumière pure, res-

souvenirs aisés de Pétrarque et des cours d'amour,

— dirai-je des romans de M 1U de Scudéry et des co-

médies de Pierre Corneille ? — parfum répandu de

délicate chevalerie, « sublimité » de sentiment tout

élégante et aisée. Ecoutez ces propos :

« Oui, dit la reine, c'est le roi qui veut d'abord que

vous guérissiez et que vous reveniez à la vie ; c'est

lui qui trouve quece serait grand dommage qu'une si

belle créature vînt à mourir d'un si vaillant amour: ce
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sont là ses propres paroles. Appelez-vous cela du mé-

pris? Et c'est moi qui veux vous emmener, que vous

restiez près de moi, que vous ayez une place parmi

mesfillesd'honneur, qui, elles aussi, sont mes bonnes

amies ; c'est moi qui veux que, loin d'oublier don

Pèdre, vous puissiez le voir tous les jours; que, au

lieu de combattre un penchant dont vous n'avez pas

à vous défendre, vous cédiez à cette franche im-

pulsion de votre âme vers ce qui est beau, noble et

généreux, car on devient meilleur avec un tel amour;

c'est moi, Carmosine, qui veux vous apprendre que

l'on peut aimer sans souffrir, lorsque l'on aime sans

rougir, qu'il n'y a que la honte ou le remords qui

doivent donner de la tristesse, car elle est faite pour

le coupable, et, à coup sûr, votre pensée ne l'est

pas... C'est encore moi qui veux qu'un époux digne

de vous, qu'un homme loyal, honnête et brave, vous

donne la main pour entrer chez moi
;

qu'il sache

comme moi, comme tout le monde, le secret de votre

souffrance passée
;
qu'il vous croie fidèle sur ma pa-

role
; que je vous croie heureuse sur la sienne, et

que votre cœur puisse guérir ainsi, par l'amitié de

votre reine, et par l'estime de votre époux... *

Et plus loin, le roi :

« Belle Carmosine, je parlerai en roi et en ami. Le

grand amour que vous nous avez porté vous a près

de nous mise en grand honneur, et celui qu'en re-

tour nous voulons vous rendre, c'est de vous donner

de notre main, en vous priant de l'accepter, l'époux
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que nous vous avons choisi... Après quoi, nous vou-

lons toujours nous appeler votre chevalier, et porter

dans nos passes d'armes votre devise et vos couleurs,

sans demander autre chose de vous, pour cette pro-

messe, qu'un seul baiser.

« La reine, à Carmosine : — Donne-le, mon enfant,

je ne suis pas jalouse.

« Carmosine, donnant son front à baiser au roi : —
Sire, la reine a répondu pour moi. »

Voilà des pages au bas desquelles je mettrais

volontiers ce que Voltaire voulait écrire au bas de

toutes les pages de Racine,





LABICHE

Palais-Royal : Reprise de la Cagnotte; conférence de

M. Francisque Sarcey.

... J'étais en retard de quelques minutes. Quand

j'entrai dans la salle, IL disait :

— «... A la répétition générale, Dormeuil fut

atterré et déclara que c'était idiot. L'auteur répon-

dit: « C'est bien possible, mais nous ne le saurons

qu'après. » Le jour de la première, Dormeuil partit

pour la campagne. Il ne devait revenir que lorsqu'on

ne jouerait plus la pièce, tant elle le dégoûtait.

Il revint avant, car la pièce fut jouée trois cents

fois.

Cette pièce, c'était le Chapeau de paille d'Italie.

Le public s'était dit tout de suite : « C'est ça que

« je voulais, c'est bien ça; c'est ça exactement. »

Qu'y avait-il donc de neuf dans ce chef-d'œuvre ?

Oh ! c'est bien simple. J'imagine que vous con-

naissez le sujet. Un monsieur escorté d'une noce

poursuit un chapeau de paille à travers cinq actes,
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et ne le trouve qu'à la fin du cinquième. Je vous

devine : vous vous dites que ce n'est pourtant pas

là un miracle de l'esprit humain. Soit: mais enfin

on n'avait jamais mis ça au théâtre. L'idée de cette

chasse éperdue, il fallait l'avoir, et personne ne l'a-

vait eue avant Labiche.

Je me trompe : l'embryon de ridée du Chapeau

de paille était dans Molière, parce que tout est dans

Molière. C'est M. de Pourceaugnac poursuivi par

les matassins qui le couchent en joue ; disparaissant

par une porte, rentrant par une autre, toujours

menacé par les facétieuses seringues, et finissant

par se précipiter dans le trou du souffleur...

Et, si cette idée est dans Molière, c'est qu'elle était

dans la comédie italienne ; et, si elle était dans la

comédie italienne, c'est qu'elle est dans la nature

Un gamin attache une casserole à la queue d'un

chien ; le chien fuit épouvanté ; tous les galopins du

village se mettent à sa poursuite ; les hommes s'en

mêlent ; les commères sortent de leurs maisons,

attirées par le vacarme ; le flot les entraîne et les

roule ; il y en a qui tombent à jambes rebindaines
;

on rit, on crie, on se bouscule, on échange des plai-

santeries et des renfoncements, et c'est, dans tout le

pays, une course désordonnée, une ruée joviale :

tumultus gallicus.

Voilà le schéma du Chapeau de paille d'Italie... Ce

que Labiche apportait, c'était un moule nouveau.

Une fois ce moule trouvé, on mit dedans tout ce
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qu'on voulut : on y versa cinq ou six cents vau-

devilles.

Un négociant du Marais distingue une de ses

ouvrières et lui donne rendez-vous dans une guin-

guette pour le second acte... Mais, par un joyeux

hasard, les commis et les demoiselles de magasin,

— et, si vous voulez, la patronne elle-même, — s'y

trouvent en même temps que le patron... Vous con-

naissez cela; vous l'avez vu cinq ou six cents fois.

Ce sont toujours, au fond, les mêmes fuites et pour-

suites entre-croisées, et c'est les Dominos roses, et

c'est Monsieur chasse, et c'est YHôiel du Libre-

Echange...

Treize ans après, Labiche, avec la Cagnotte, inau-

gura un second moule. C'était encore celui du

Chapeau de paille, — mais avec quelque chose de

plus. Quoi donc?

La Cagnotte, c'est toujours le Chapeau, mais c'est

le Chapeau après la Dame aux camélias, après ilfa-

dame Bovary, après les études de critique expéri-

mentale de Taine. Parfaitement 1

Vous savez que la grande originalité de Dumas,

dans la Dame, c'est de nous avoir montré, sur les

planches, des gens qui, au travers de l'action prin-

cipale, font un tas de petites choses ordinaires et

qui parlent, le plus souvent, le langage vrai de

la conversation ; bref, d avoir apporté au théâtre

plus de vérité... Je me souviens que, toutes les fois

qu'on parlait à Barrière de la Dame aux camélias
,
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ou plutôt toutes les fois qu'il vous en parlait (car

c'était lui qui y revenait toujours), il criait que

Dumas l'avait volé ; que Marguerite, c'était Mimi
;

qu'Armand, c'était Marcel
;
que le père Duval, c'é-

tait l'oncle Durantin. Il oubliait que le grand et neuf

mérite de la pièce de Dumas n'était point dans la

fable, mais dans le ton, dans l'accent, dans le geste,

et, si je puis dire, dans l'atmosphère dont l'action

est enveloppée. On se sent là en pleine vie réelle.

Eh bien, Mesdames et Messieurs, un peu de cette

vie a pénétré jusque dans le vaudeville, avec la

Cagnotte. Les personnages du Chapeau n'étaient

encore que des fantoches. Mais tout le premier acte

de la Cagnotte pourrait être celui d'une comédie

de mœurs. La Cagnotte, c'est bien toujours le Cha-

peaui mais teinté de réalité. La Cagnotte, c'est la

Dame aux camélias du vaudeville. »

Ainsi s'exprima, ou à peu près, la verve hardie

de mon bon maître. Il ajouta quelques considéra-

tions sur la rencontre providentielle de Labiche

avec Geoffroy, sur l'heureuse conjonction de ces

deux ventres et sur l'intime union spirituelle de

ces deux génies, l'auteur ayant trouvé dans le

comédien son personnage idéal, et l'idiosyncrasie

du comédien ayant aidé l'auteur à concevoir et

à perpétrer ses types. Le bourgeois domine et

remplit l'oeuvre entière de Labiche, parce que

Geoffroy, c'était le Bourgeois, — et que, au surplus,

ie Bourgeois, c'était aussi Labiche. harmonies 1
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Mon maître joignit à cela l'éloge des interprètes

actuels de la Cagnotte: Milher, Calvin, Luguet. Il

confessa que le genre dont la Cagnotte est le chef-

d'œuvre, et qui nous a amusés pendant trente ans,

avait peut-être bien quelques rides.

« Qu'importe ! Les comédies de Regnard en ont

bien ! Ce Regnard, qui a tant diverti la fin du dix-

septième siècle, assomme à présent quelques ren-

chéris. Moi, je l'aime toujours, parce que je suis un

être gai par essence. » Enfin, mon maître fut beau

et merveilleusement plaisant. L'âme même de l'an-

cien Palais-Royal, du Palais-Royal de la grande

époque, parlait par sa bouche. Il semblait qu'il fût,

lui aussi, de la troupe héroïque.

Et, en finissant, il nous fit remarquer, avec une

exquise pudeur, que presque tout le répertoire de

Labiche pouvait être vu des demoiselles.





HENRIK IBSEN

L'OEovre : le Petit Eyolf, drame en trois actes, de M. Hen-

rik Ibsen, traduction de M. le comte Prozor.

Si Ton oublie la préface, d'ailleurs curieuse et

belle d'enthousiasme, de M. Prozor, esprit généreux,

mais qui excelle à embrouiller ce qu'il veut éclaircir,

et si, dans la pièce elle-même, on considère unique-

ment les entretiens d'Alfred Allmers et de sa femme

Rita, le Petit Eyolf apparaîtra comme un drame

très simple, très clair, très moral, et même de plus

d'élévation peut-être que d'originalité.

A vrai dire, tout le drame est dans trois scènes,

sans plus.

1° — Nous sommes au bord d'un fjord, naturelle-

ment; chez Alfred Allmers, « propriétaire foncier,

homme de lettres, ancien professeur au cachet »,

enrichi par son mariage. Sa femme, Rita, est une

créature passionnée, épouse-amante, nullement

mère. Ils ont un fils de neuf ans, Eyolf, infirme, 2t
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qui se traîne sur une béquille pour être tombé d'une

table étant tout petit. Au fond, ils n'aiment pas

cet enfant, dont la vue leur est désagréable.

Mais, au moment où le drame commence, Allmers

descend de la montagne, où il a fait une sorte de

retraite spirituelle. Il dit à sa femme : « J'ai bien

réfléchi là-haut, et j'ai pris de bonnes résolutions.

Désormais, je veux être un père pour Eyolf, m'occu-

per beaucoup de lui, faire tous mes efforts pour

qu'il sente le moins possible son infirmité, et pour

qu'il devienne un homme distingué, et pour qu'il

soit bon, et pour qu'il soit heureux. Nous lui devons

bien cela. » Là-dessus, Rita se déchaîne : « Eh bien!

et moi ?. . . Je veux que tu sois toujours tout à moi,

toujours à moi seule. —Je dois, dit Allmers, me par-

tager entre toi et Eyolf. — Et si Eyolf n'était pas né ?

— Ceci est une autre question. Alors, sans doute, je

n'aurais eu que toi à aimer. — En ce cas, dit Rita, je

voudrais ne l'avoir jamais mis au monde. » Et un

peu plus loin : « Tu ne peux pas prononcer le nom
d'Eyolf sans émotion, sans que ta voix tremble...

Ah ! je souhaiterais presque... »

Or, à peine cette phrase mauvaise lui a-t-elle

échappé, on entend des cris du côté de la mer. « Un
enfant noyé I » C'est le petit Eyolf qui est tombé à

l'eau. Les gamins qui jouaient sur la plage « ont vu

flotter la béquille »...

2° — La seconde scène est celle où s'établit, entre

les deux époux désespérés et mornes, dans une con-
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versation douloureuse et presque haineuse, le bilan

des responsabilités.

Si l'enfant est mort, c'est qu'il ne savait pas nager
;

s'il ne savait pas nager, c'est qu'il était boiteux; et,

s'il était boiteux, c'est que son père, et surtout sa

mère, se sont aimés trop charnellement. « Tout cela,

dit Allmers, c'est ta faute. — Alfred ! dit Rita, il ne

faut pas tout rejeter sur moi ! — Si ! Si 1 C'est toi

qui as laissé le petit nourrisson seul sur la table. —
Il était si tranquille dans l'édredon ! Il dormait d'un

si bon sommeil 1 Et tu avais promis de veiller sur

l'enfant. — Oui, je l'avais promis. Mais tu es venue,

et tu m'as attiré chez toi. — Ah! dis plutôt que

c'est toi qui as oublié l'enfant et tout. — Oui, j'ai

tout oublié... dans tes bras. »

Mais Allmers a autre chose encore à se reprocher

que cette faiblesse d'un après-midi. Sa femme, du

moins, s'est donnée à lui corps et âme ; mais lui,

tout en subissant sa « beauté dévorante », n'a pas

donné à Rita tout son cœur. S'il l'a épousée, c'était

bien parce qu'il la désirait, mais c'était aussi parce

qu'elle était riche, et c'était pour sauver de la misère

sa demi-sœur Asta, qu'il adorait, et à qui il a gardé

un sentiment si tendre et si particulier que Rita a

presque lieu d en être jalouse. Ce nom même
d'Eyolf, dont il a baptisé son petit garçon, c'est celui

dont il nommait jadis Asta, par badinage. Il a con-

servé l'habitude de la nommer ainsi, même devant

sa femme, et dans ses plus intimes épanchements

imp. de théathb. — 9e série. 5
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conjugaux. Rita, amèrement, le lui rappelle : a Oui,

tu l'appelais Eyolf, ton Asta... je m'en souviens. Tu

me l'as dit un jour, à une heure furtive et brû-

lante... » Et elle ajoute : « Ce fut l'heure où ton autre

petit Eyolf est devenu infirme ! »

En résumé, la mort de leur enfant est le châtiment

et, en quelque façon, la conséquence de ce qu'il y

eut de désordonné et d'impur dans l'amour de Rita,

et de troublé et d'anormal dans les sentiments de ce

complexe Allmers, dont le corps est possédé par sa

femme, et l'âme par sa sœur. C'est bien eux qui ont

tué le petit Eyolf, parce qu'ils ne l'aimaient pas, et

parce qu'eux-mêmes s'aimaient trop ou s'aimaient

mal. Et maintenant ils l'aiment ; et, eux, ils ne

peuvent plus s'aimer, parce qu'il y a entre eux

l'image de ce cadavre d'enfant et de cette béquille

flottante..

.

3* — La troisième scène est celle de 1' « expia-

tion ». Ce mot a déjà été prononcé, au cours de

l'entretien précédent, par les deux coupables. Et

Allmers a dit à sa femme : « Notre amour est mort,

Rita, mais dans ce que j'éprouve aujourd'hui pour

toi, à travers le sentiment de notre complicité et le

besoin de faire pénitence, j'entrevois une sorte de

résurrection. »

Rita a répliqué d'abord : « Je me soucie bien de

cette résurrection ! Je suis une créature au sang

chaud, moi, etc.. » Mais ces graves paroles de son

mari ont lentement agi sur elle ; et c'est pourquoi,
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— tout à coup et peut-être sans que ce travail inté-

rieur nous ait été assez signifié, — elle voit, elle

sait; elle accepte l'expiation; elle en découvre le

meilleur mode, qui est d'aimer tous les petits enfants

pauvres comme elle n'a pas su aimer le petit Eyolf
;

elle comprend que son ardeur égoïste d'épouse sen-

suelle se doit changer en charité (car, comme dit,

après Platon, l'auteur de YImitation de Jésus-Christ,

« l'amour tend toujours en haut » ; et toujours son

objet va s'élargissant; et cette ascension, et cet

agrandissement de l'amour, c'est ce qui fait juste-

ment les belles et harmonieuses vies humaines)
;

elle comprend que Allmers et elle peuvent s'aimer

encore en aimant les hommes, que le * sentiment de

leur complicité » dans le crime peut unir leurs

cœurs dans la complicité des œuvres rédemptrices;

et, tandis que le faible Allmers, le penseur, continue

de flotter et de ne savoir que faire de soi, c'est elle,

l'instinctive, qui l'éclairé et le secoue, et qui lui com-

munique sa nouvelle flamme, plus pure que l'autre :

« Je descendrai sur la côte, et j'irai chercher tous

ces pauvres enfants perdus pour les amener ici. ..

Oui, ces petits garçons, si gauches, si grossiers, je

veux les prendre chez moi... Ils seront tous ici,

comme s'ils étaient mes propres enfants. — Ils pren-

dront la place de notre petit Eyolf? — Ils prendront

la place de notre petit Eyolf. Ils occuperont la

chambre d'Eyolf. Ils liront dans ses livres. Ils joue-

ront avec ses jouets. Ils s'assiéront tour à tour sur
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sa chaise aux repas... » Et Allmers : « Je t'aiderai,

Rita. »

Voilà le drame. Il est complet ; il est beau par la

peinture de l'âme violente de Rita, de l'âme incer-

taine d'Allmers et de leur souffrance à tous deux. Le

malheur, c'est que l'auteur Ta obscurci par diverses

inventions.

Il y a mis deux autres personnages, Asta et

Borgheim, dont on se demande ce qu'ils y viennent

faire. J'ai indiqué dans quelle mesure la tendresse

fraternelle d'Allmers et la façon dont elle se mani-

feste ont pu contribuer à la mésintelligence senti-

mentale des deux époux. Cela, je le conçois, bien que

le drame pût assurément subsister sans ce détail.

Mais il y a quelque chose de plus. Après la mort de

l'enfant, quand Allmers, haïssant sa femme, cherche

un refuge dans la tendresse d'Asta, son allure est

telle qu'il semble tout proche du consentement à un

amour incestueux. Asta s'en aperçoit; et alors elle

lui révèle (par d'anciennes lettres de leur mère)

qu'elle n'est pas même sa demi-sœur : ce qui ne pa-

raît guère fait pour retenir Allmers. Puis, par une

démarche contraire, — soit qu'elle veuille le sauver

de la tentation, ou y échapper elle-même, — elle se

déclare subitement prête à épouser le cordial ingé-

nieur Borgheim qu'elle avait repoussé auparavant...

Et je cherche en vain à quoi sert, dans le dessein de la

pièce, cet énigmatique épisode.

Puis, Ibsen y a fourré un symbole : la « Femme-
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aux-rats ». Cette bizarre vieille femme a ceci d'ori

ginal, qu'elle aime les pauvres petits rongeurs dont

elle débarrasse les maisons, et qu'elle les tue parce

qu'elle a pitié d'eux ; et ceci encore, que c'est en

jouant de la guimbarde (tel le ménétrier du vieux

conte allemand) qu'elle mène se noyer dans la mer

ces « pauvres petites créatures du bon Dieu que tout

le monde déteste et persécute ». Le petit Eyolf suit

la musique de la vieille, et c'est ainsi qu'il se noie,

comme un rat. — Or, je ne sais pas si la Femme-
aux-rats symbolise ici la Fatalité ou la Providence

;

mais on peut trouver qu elle les symbolise un peu

inutilement. Le petit Eyolf pouvait tomber dans l'eau

sans elle. C'est du symbole vraiment gratuit, vrai-

ment trop « fait exprès », et qui, portant sur un

détail accessoire d'une action d'ailleurs très réelle,

nous déconcerte par là et nous semble, — quoique

joli en soi, — rompre assez fâcheusement l'harmonie

de l'œuvre. Que vient faire ce personnage allégo-

rique de « sottie » ou de moralité dans cette sérieuse

et profonde et si vraie étude d'âmes ?. .

.

L'auteur a mis encore dans le Petit Eyolf son

pédantisme ingénu. Dans presque tous ses drames,

vous trouverez quelque locution savante qui revient

ça et là, comme une sorte de leit-motiv. Ici, c'est

« la loi de transformation ». Rita dit à Allmers :

« Pour remplir ta vie, il t'a fallu chercher un nou-

veau but. Il paraît que je ne te suffisais plus. » Il

répond (et il en a plein la bouche) : « C'est la loi de
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transformation, Ri ta. » Ailleurs, Asta lui dH : « Tout

est changé, Alfred; nos relations sont désormais

soumises à ce que tu appelles la loi de transforma-

tion. » Et, plus loin, Rita : « Je la sens en moi, la

transformation, je la sens cruellement. » Etc. . . Eh 1

oui, nos sentiments se transforment ; ne voilà-t-il pas

une découverte? Mais selon quelle a loi »? C'est ce

qu'il importerait de savoir. Cette loi, on l'invoque

tout le temps, mais nulle part on ne nous l'explique,

même un peu. Il est vrai que cette explication se

réduirait sans doute à peu de chose, et, par exemple,

à ceci : que nos sentiments changent avec l'âge,

qu'ils s'épurent par la douleur, ou que, dans les

âmes bien nées, l'amour désintéressé, l'amour de la

science ou de l'humanité succède à l'amour égoïste

d'une créature... Alors pourquoi cette emphase?

Pourquoi ces formules d'étudiant allemand qui vient

de découvrir la philosophie? Pourquoi ces façons

mystérieuses et solennelles de dire des choses trèa

courantes?

Enfin, Ibsen, — et ceci n'est plus une critique, —
a mis dans sa dernière pièce, comme dans les autres,

la faculté qu'il a de « s'étonner ». Souvent, dans les

situations même les plus pressantes, — après d'éner-

giques minutes où ils ont vécu et se sont heurtés

violemment et ont parlé aussi droit et aussi net que

des personnages de Dumas, — les personnages

d'Ibsen retombent dans une songerie à phrases

vagues et courtes, une sorte d'hamlétisme languis-
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sant, et semblent rêveusement effarés et ahuris. Je

les comprends : tout est étonnant dans la vie. Il est

étonnant que nous existions. Il est même étonnant

que quelque chose existe. Et sans doute il est peut-

être superflu d'exprimer ce rudimentaire étonne-

ment métaphysique chaque fois qu'on prend la

plume; mais cela, chez Ibsen, a son charme de dou-

ceur et d'enveloppement, — que j'ai essayé, je crois,

de définir ailleurs.
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Bibliographie : Le Coup de grâce, drame tiré des « Kleine

Draraen », de Paul Heyse, par M. Fredly Westphal

(chez Charles Boehm, à Montpellier).

Ce qui me gêne, c'est que je ne sais pas si le

Coup de grâce est littéralement traduit ou libre-

ment « adapté » de Paul Heyse. Mais, tel que

M. Fredly Westphal nous le présente, le Coup

de grâce est un petit drame poignant et très noble,

et dont la représentation, au Théâtre-Libre ou au

théâtre de l'Œuvre, ne serait peut-être pas sans

intérêt.

C'est une histoire de cas de conscience, assez

compliqué, comme vous l'allez voir.

Ludovic de Hochstetten, fils et petit-fils de fous,

se sait guetté lui-même par la folie. Il y a quelques

années, quand il n'était encore qu'un jeune homme
mélancolique et un peu bizarre, une jeune fille,

Eliane, de la race des dévouées, touchée de son

grand amour, a bien voulu, par pitié, devenir sa
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femme. Elle espérait le guérir à force de tendresse

et de soins intelligents. Mais elle n'a pu conjurer les

progrès du mal. Ludovic, maintenant, sent toute

proche l'abomination des abominations, la folie

furieuse. Et c'est pourquoi il a mandé son ami intime,

le jeune médecin Edouard Eckart.

Il faut que vous sachiez qu'Edouard aime Eliane;

qu'il a même osé le lui dire une fois, et que la ver-

tueuse jeune femme lui a pardonné cette offense, à

condition qu'il n'y reviendrait plus.

Donc, Edouard arrive, un triste soir d'hiver, dans

la villa solitaire où s'est réfugié le pauvre fils de

fou. Simplement et gravement, en présence de son

ami, Ludovic remercie sa femme de son angélique

sacrifice, lui demande pardon de l'avoir épousée,

pardon de l'avoir fait souffrir, malgré lui, par ses

noires humeurs.

Puis il fait apporter du vin, s'enferme avec Edouard

et, tout en buvant de grands coups, lui expose son

véritable état, et qu'il « commence à recueillir l'héri-

tage de ses pères », et qu'il est perdu, bien perdu,

et qu'il en est sûr. A quoi Edouard répond d'abord

ce qu'il peut répondre : « L'hérédité ! quel abus on

fait aujourd'hui de ce mot ! 11 y aurait vraiment lien

de s'étonner que l'humanité ait jamais pu faire un

pas en avant, puisque d'avance nous sommes con-

damnés à penser comme nos pères, à souffrir ce

qu'ils ont souffert, à transmettre après nous les

germes de tous nos maux, qui étaient déjà les leurs,
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et cela avec une précision mathématique, fatale,

inéluctable... Tu vois bien que tu déraisonnes, mon
pauvre Ludovic. »

Mais le malade apporte des preuves, et précises,

et terribles ; décrit ses hallucinations nocturnes, ses

terreurs suivies de rages où il a soif de sang et ne

peut s'assouvir qu'en enfonçant ses dents dans sa

propre chair. Il montre à son ami ses cicatrices, et il

conclut : « Je veux finir comme un homme, sans

attendre qu'on soit obligé de m'abattre comme un

chien. Mais pour cela j'ai besoin de toi, Edouard.

Puis-je compter sur ton amitié ?... Il y a dix ans,

souviens-toi, tu m'as promis de m'aider à m'affranchir

quand le moment serait venu. »

Edouard essaye de se dérober : « C'est l'ami qui

te faisait cette promesse pour t'apaiser, mais le

médecin n'a pas le droit de l'accomplir. — Aussi,

répond Ludovic, n'est ce pas au médecin que je m'a-

dresse, mais à l'ami... — Eh ! dit enfin Edouard, si

ta décision est irrévocable, qu'as-tu besoin d'aide ? »

Alors Ludovic : « C'est juste ; il faut que je m'expli-

que. Entre nous, j'ai déjà essayé quelquefois, je n'ai

jamais réussi... La main me tremble... Là, vois-tu,

dans cette chambre muette, seul avec ce silence de

mort qui m'épouvante, je ne puis pas, c'est plus fort

que moi. Chaque fois que j'étends la main vers ce

revolver,... je vois se dresser devant moi le spectre

de mon pauvre père, qui par deux fois s'est manqué

et qui à la troisième... Oh ! je n'oublierai jamais
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dansquelles horribles souffrances il se tordait, jusqu'à

ce que son cœur eût cessé de battre ! C'est là,

Edouard, ce qui me fait trembler. Ah ! si nous avions

encore des esclaves, comme dans la Rome antique,

il y a longtemps que ce serait fait. Une épée à tenir

et se jeter dessus, et puis, s'il y a lieu, le coup de

grâce... et ce serait tout... Mais nous nous sommes

apprivoisés... Nous sommes devenus très doux, très

humains... Et voilà comment la pensée m'est venue

de faire la chose tout à fait bien, là, en famille... On

s'assied avec un vieil ami, et l'on devise, comme
nous faisons. .. On revit un moment les belles heures

de sa vie, et puis, tout doucement, on prend son

arme ; et l'ami, qui a étudié l'anatomie, vous conduit

la main, là, juste au siège de la vie... Encore un

dernier adieu... et grand merci... On peut alors se

charger soi-même de presser la détente... Oh I

l'ivresse de la délivrance... Oh ! la volupté de ne

plus souffrir, l'immense repos éternel du non-être...

Qu'as-tu à redire à ce projet ? »

Moi, rien. Et vous? Il faut admirer avec quel art

l'auteur a su réduire au minimum la responsabilité

d'Edouard en cette affaire. Edouard est persuadé,

comme Ludovic, que « l'homme est le maître de sa

fragile existence », que la mort est une dette dont

nous avons le droit de devancer l'échéance inconnue,

— « à la condition, toutefois, que d'autres obliga-

tions ne viennent pas nous en empêcher ». Or, Lu-

dovic est libre ; il n'a pas d'enfants ; et, quant à sa



PAUL HEYSE 77

femme, il l'affranchira elle-même par sa mort.

D'autre part, Edouard connaît avec certitude que

c'est bien la délivrance, en effet, que Ludovic implore

de lui, et qu'il l'implore avec une sincérité entière

Sa sensibilité même l'incline à obéir à son malheu-

reux ami. Lorsque Ludovic lui dit : « Tu ne peux

pas voir haleter un papillon qui s'est brûlé les ailes

saos abréger son agonie, un chien malade sans lui

donner le coup de grâce », Edouard n'a vraiment

rien du tout à répliquer. Le droit au suicide

admis, le droit, et quelquefois le devoir, d'aider au

suicide en découle naturellement, — sauf dans

un cas : c'est lorsqu'on peut craindre que le suicide

auquel on collabore ne cesse tout à coup d'être voulu

par le suicidé et, par conséquent, ne se change, à

votre insu, en assassinat. Gela n'est point impossible.

Dans la fraction de seconde comprise entre la pres-

sion de la détente et l'entrée de la balle dans la chair

de votre ami, il peut y avoir place, chez lui, pour un

subit refus de mourir, dont il n'aura pas le loisir de

vous aviser. (C'est cet inconnu si bref, ce mouvement

insaisissable de la suprême pensée qu'escompte

l'Eglise dans certaines de ses absolutions.) Mais, ici,

rien de tel n'est à craindre : Edouard ne risque point

d'être mué, sans le savoir, en meurtrier. Il n'aura

point à presser la détente, mais seulement à assurer

la bonne direction de l'arme. Ce que Ludovic lui

demande, ce n'est pas de le tuer, ni même, propre-

ment, de l'aider à mourir, mais seulement de lui
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épargner, dans une mort où il cherche la fin de ses

souffrances, le surcroît d'une souffrance inutile.

C'est un acte de charité que ce supplicié implore

de lui : rien de plus, et rien d'autre.

Et pourtant Edouard hésite. Malgré les raisonne-

ments serrés, lucides, irréfutables, suppliants, tra-

giques, de son ami, Edouard « n'ose pas »...

L'autre, alors, lui pousse un dernier argument :

«... Qui sait ce qui peut arriver ? Que la folie me
prenne un jour à la nuque, que, dans un accès de

rage, je fasse sauter les portes et les gonds, je bon-

disse sur ma pauvre femme, je l'arrache de son lit,

je lui enfonce mes ongles dans la gorge... — Tais-

toi, malheureux ! s'écrie Edouard. Je ferai ce que tu

voudras. » Et Ludovic lui baise les mains, l'em-

brasse, l'enveloppe de bénédictions passionnées
;

puis, très stoïquement, se prépare à la mort, comme
à une fête austère. A cet instant, il voit un spectre

contre la porte: « Oh ! je le connais, celui-là...

Aussi, je ne le crains plus... C'est mon bon père...

Il est souvent inquiet de son fils... Il n'en dort plus

de m'avoir fait un pareil legs. Vois-tu ?... Il s'é-

chappe; il fait signe de la tête... comme pour m'in-

viter à le suivre... Oui, pauvre âme, tu auras du

repos... Je viens, mon père, je viens ! » Et Ludovic

se retire dans sa chambre, où Edouard le rejoindra

tout à l'heure.

Mais, dans le fond de son âme, Edouard hésite

encore. Et je doute que vous puissiez deviner quelle
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pensée subtilement héroïque le tirera de cette incer-

titude et le décidera à tenir la promesse qu'il a faite

à son ami.

Au moment où il cherche encore son devoir et

oscille pitoyablement dans un flux et un reflux de

sentiments opposés, Eliane vient le trouver, et lui

dit, ou à peu près : « Vous deviez partir ce soir.

Mais vous resterez; il le faut. Vous ne pouvez pa-

abandonner votre ami ; car vous lui êtes nécessaire.

Nous le soignerons tous deux; pourquoi non ?... Je

puis vous dire tout. J'ai épousé mon mari parce que

ce sacrifice me semblait beau. Mais j'ai bientôt senti

que je n'étais qu'une faible femme... Mon dernier

acte d'héroïsme fut de vous bannir de ma présence,

sans vous laisser apercevoir ce qu'il m'en coûtait...

Je vous dis cela pour que vous sachiez que vous

n'avez pas été seul à souffrir, et pour vous donner du

courage dans la dure tâche que je vous propose.

Nous répondons de nos actes, non de nos sentiments.

Nous avons à accomplir un devoir impérieux : impo-

ser silence à nos cœurs, quoi qu'il en coûte, et

demeurer ici, l'un près de l'autre, pour aimer notre

malade, et pour lui faire aimer la vie... Et, mainte-

nant, plus un mot. Restez, et sauvez votre ami. »

Edouard connaît donc à présent qu'il est aimé

d'Eliane. Et c'est pourquoi, demeuré seul, ses per-

plexités redoublent. Deux partis contraires s'offrent

à lui, très nets.

Ou faire ce qu'il a promis à Ludovic ; lui tracer une
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croix sur la peau, à l'endroit où bat le cœur, et,

par ce simple geste, rendre à ce martyr un inesti-

mable service. Mais, alors, renoncer à épouser la

veuve; la quitter, et pour toujours; car, cet acte de

collaboration à la mort d'un homme, si léger qu'il

soit, avec quelque ardeur qu'il ait été imploré par

la victime et si bienfaisant qu'il doive être, Edouard

ne peut cependant être certain de sa légitimité qu'à

une condition : c'est qu'il ne lui en reviendra, à lui,

aucun avantage. Aider le mari à se tuer et, dans le

même moment, accepter l'idée d'épouser la femme

plus tard, — ou contribuer à la mort du mari pour

épouser la femme, cela suppose deux dispositions

d'âme trop proches l'une de l'autre, trop menacées

de se confondre l'une dans l'autre, puisqu'il n'y a

entre elles deux que l'épaisseur d'un désir, et que,

ce désir si naturel, Edouard ne saurait jurer qu'il

ne l'éprouvera point à l'instant décisif, qu'il n'y

souscrira pas dans le secret de son cœur, et qu'il ne

passera pas, ainsi, du désir à l'intention. Le seul

moyen qu'il ait d'empêcher cette intention de souiller

et de détruire son acte de charité, c'est de lui ôter

d'avance toute possibilité d'éclore.— Bref, affranchir

Ludovic et perdre à jamais Eliane, tel est le premier

parti.

Ou bien, obéir à Eliane
;
pour cela, oublier la pro-

messe faite à Ludovic ; « épargner » ce malheureux,

c'est-à-dire le condamner à d'affreuses tortures;

attendre patiemment, froidement, qu'il meure « de
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sa belle mort », qui sera la plus longue et la plus

effroyable des morts. Et, les choses ayant ainsi suivi

leur cours normal, dix mois après, sans qu'aucune

convenance s'y oppose et, à ce qu'il croit, sans qu'au-

cun scrupule l'inquiète , épouser publiquement

Eliane, Eliane dont il est aimé, la posséder. .. joie !

ivresse !... Evidemment, c'est ce second parti qui

est le bon, et de toutes manières.

Mais la joie même qu'il ressent à l'envisager

avertit Edouard qu'il fait, moralement, fausse route.

Une méfiance lui vient sur un devoir si avantageux...

Naguère, à propos d'une pièce où se posait je ne sais

plus queî cas de conscience, je me souviens d'être

arrivé à cette conclusion : « Lorsque tu hésites entre

deux devoirs contraires, choisis le plus désa-

gréable. » Edouard s'aperçoit bientôt que cette règle

est sûre. La facilité qu'il aurait à prendre le second

parti l'engage à l'examiner de plus près. Il voit que

le bonheur qu'il en espère serait abominable dans

son origine, n'ayant été rendu possible que par le

prolongement et l'accroissement des atroces souf-

frances de son ami. Ce second parti, si aisé, si sédui-

sant, conforme aux règles de la morale courante,

implique, en réalité, la plus lâche trahison de la

part d'Edouard et un énorme supplément de douleur

pour un autre. Le premier parti, plus hasardeux,

suspect aux yeux des pharisiens, et qui exige une

sorle de coup d'Etat du cœur sur la morale forma-

liste, n'implique de douleur que pour Edouard lui-

6
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même (et un peu pour Eliane, qui d'ailleurs est jeune

et pourra se consoler). Dès lors, Edouard n'hésite

plus. Il comprend que, là où est le plus grand sacri-

fice, là est donc le plus grand devoir. 11 comprend

aussi que, du moment que ce devoir est à ce point

difficile, il cesse par là même d'être douteux. Le reste

de scrupule qu'il avait à collaborer, même très peu,

à un suicide, même bienfaisant, se trouve levé par

la prévision de l'immense effort qu'il devra faire et

par cette considération que cet acte paradoxal, mais

légitime, de fraternelle pitié, lui coûtera, en effet,

tout le bonheur de sa vie... Et, donc, il passe dans

la chambre de Ludovic.

Toute cette casuistique, où apparaît une âme si

noble et d'une complexion si distinguée, je n'ai pas

eu à l'inventer; mais il est vrai que je l'ai développée

quelque peu. Paul Heyse en a ramassé toute l'argu-

mentation, comme il convenait au théâtre, dans ce

monologue haletant d'Edouard : « Ai-je bien en-

tendu ? .. Elle était là... elle disait... elle m'a-

vouait... Et pas d issue..., toujours pas d'issue !

Pourtant, si je laisse aller les choses, ce malheureux

va subir son destin... C est fatal... il le faut..., et

alors elle est libre, et je suis là, et nous pouvons

nous appartenir encore... Oh ! cette volupté sans

nom !... Eliane à moi !... et sans que je la lui vole,

sans que je trahisse notre amitié, sans que je com-

mette un crime \...Sans queje commette un crime ?...

Serait-ce vraiment sans crime ?... Et qu'est-ce donc,
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cela, de voir mon frère en proie aux affres de la

mort, appeler au secours... et de passer en haussant

les épaules et de lui dire : v Aide-toi toi-même » ?...

(Avec une âpre ironie)... J'ai peur de souiller ma
main pure... Quelle pitié !...»

Le dénouement est bref. Sa dure besogne accom-

plie, Edouard sort de la chambre de son ami...

Loyal, il confesse à Eliane ce qu'il vient de faire :

a... Cette paix, dont il avait soif, qu'il me conjurait

de lui donner... je l'ai aidé... à la trouver... Je n'ou-

blierai jamais la reconnaissance ineffable de ses

yeux lorsqu'il murmura : Merci. » Ici, Vhéroique

Edouard (c'est le triomphe de l'auteur que nous

puissions, en toute tranquillité de conscience, appli-

quer à Edouard cette épithète) a pourtant un mou-

vement d'humaine faiblesse : « Il m'a recommandé,

ajoute-t-il, de ne pas vous abandonner. Ce soir... je

resterai ici... Demain... » Mais Eliane voit bien que

l'acte de charité d'Edouard la sépare de lui à jamais;

que, sans cela, il ne serait plus un acte de charité :

« Demain..., dit-elle, demain... aurons-nous encore

un lendemain ?» Et lui, se retrouvant : « Non, vous

dites vrai. . . je dois partir. J'ai obéi à ma conscience.

Quoi qu'il arrive, je ne regrette rien; j'ai fait mon
devoir. Mais rester ici... hériter de son bonheur !...

Non : de libérateur que je suis, je deviendrais son

meurtrier. » Et ils se disent adieu.

J'ai fort goûté ce petit drame, si substantiel. Le

malaise que donnent toujours les images de la folie
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y est compensé par le grand intérêt de la question

morale débattue, et comme allégé par la beauté et

la sublimité de sentiment des trois personnages.

J'ai retrouvé, là, ce romanesque généreux et subtil,

cet idéalisme allemand que nous avons jadis tant

aimé. — Je ne ferai presque aucune critique. Je

regrette seulement que le débat intérieur d'Edouard,

immédiatement avant l'acte, soit un peu étranglé.

Dans le style, quelques traces de phraséologie ro-

mantique (je crois que cette phraséologie n'est pas

aussi complètement périmée en Allemagne qu'elle

l'est en France) ; exemple : « Oh ! c'est à perdre la

tête ! C'est le ciel et l'enfer dans le même rayon. Le

ciel, oui, mais l'enfer aussi, et c'est l'enfer qui me
reste. » Ajoutez, çà et là, un peu d'emphase et de

style interjectif à la Diderot : chose demeurée très

allemande encore. Je ne pense pas qu'il faille s'en

prendre à M. Fredly Westphal; car, outre que sa

traduction est d'une bonne langue, je la devine

fidèle, bien que j'en ignore le texte, hélas !
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Théâtre de l'OEuvre : Une Mère, drame en trois actes de

M e Ellin Ameen, traduction de M. le comte Prozor.

Le drame : Une Mère, est suédois ; les Flaireurs

sont belges ; Brocéliande est celtique et parnas-

sienne; la satire dialoguée: Des mots î des mots I est

bourgeoise et pourrait, saufunpeude débraillement,

avoir été écrite par un poète « de l'école du bon

sens » à l'époque où l'on jouait des « revues » en

vers à l'Odéon. Ainsi le dernier spectacle de l'Œuvre

fut divers jusqu'au bariolage. Vous penserez là-

dessus qu'il dut être fort amusant, s'il est vrai que

L'ennui naquit un jour de l'uniformité.

Seulement, voilà : il peut naître d'autre chose en-

core... Puis la variété peut se trouver dans la com-

position d'un programme, sans être dans chacune

des courtes pièces qu'il annonce. Vous vous rappe-

lez ce distique où il y avait des « longueurs »...
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Emma, fille du petit peuple, mais quelque peu

affinée, aurait pu épouser son camarade d'enfance,

le jeune pasteur Jean Borg, un garçon chétif et

doux Elle lui a préféré un ouvrier robuste, Hans

Oison. Et elle est très heureuse d'être au monde,

parce quelle a un beau mari et qu'elle espère avoir

bientôt un bel enfant.

Or, au moment même où elle exprime à sa mère,

non sans prolixité, sa joie de vivre et l'estime où

elle tient la force et la beauté physique, on lui rap-

porte de l'usine son mari mort, les deux jambes

broyées par un engrenage.

Quelques mois après, Emma met au monde un

enfant « infirme », nous dit-on; et nous com-

prenons que « infirme » signifie ici f cul-de-jatte. »

Malgré les supplications de sa mère et les exhorta-

tions religieuses du pasteur, elle n'a pas le courage

de s'occuper de son enfant, ni même de le regarder.

Elle demeure tapie dans un coin, désespérée, farou-

che, révoltée contre Dieu. Mais, restée seule avec le

pauvre petit monstre, songeant à ce qui l'attend s'il

a le malheur de vivre, elle le baptise (car elle est

croyante) avec l'eau d'une carafe, puis l'étouffé

doucement sous des couvertures. Et c'est le

deuxième acte.

Au troisième, elle confesse à sa mère et au pas-

teur ce qu'elle a fait, affirme qu'elle ne s'en repent

point, mais, pour satisfaire à la loi humaine, va se

livrer au juge.
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Certes, les sentiments que comporte un tel drame

sont de la dernière violence ; et quant aux souf-

frances qu'endure Emma, on les devine affreuses.

Cela eût dû nous émouvoir, désagréablement peut-

être, mais très fortement. D'où vient donc que cela

m'ait laissé si froid pour ma part et ait, à ce qu'il

m'a paru, si faiblement remué le public?

Ce n'est point ici, comme dans ce tragique Coup

de grâce dont je vous parlais précédemment, un cas

de conscience qui nous est proposé. Il ne s'agit pas

de savoir si l'action d'Emma est légitime. Elle nesau-

rait l'être. Le meurtre des nouveau-nés infirmes ou

contrefaits, à Sparte, a pu tirer une légitimité pro-

visoire et locale de ce fait même que c'était une cou-

tume publiquement établie sans exception, consentie

par tout un peuple et fondée sur l'intérêt, bien ou

mal entendu, d'une cité uniquement organisée pour

la guerre. Mais nous ne sommes point à Sparte; et

nous sommes, comme dit M. de Vogué, de ce côté-ci

delà Croix... Même humainement, la suppression des

enfants infirmes ne nous paraît pas soutenable. Car

on ne saurait jamais être sûr que, ce qu'on supprime

dans ce cas, ce n'est point, après tout, un peu de

bonheur quand même
;
j'entends une destinée telle

que les raisons de vouloir vivre y soient supérieures,

de si peu que ce soit, aux raisons de vouloir mou-

rir. Cette mort prématurée qu'on inflige, de sa pro-

pre autorité, à un être qui ne la demande pas, on

ne peut affirmer que, s'il eût vécu, il l'eût deman-
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dée plus tard. On se substitue à lui dans une ques-

tion où lui seul est juge Ce qu'on supprime, c'est

de l'inconnu; on viole un domaine qui n'appartient

qu'à Dieu.

Mécénas fat un galant homme ;

Il a dit quelque part : « Qu'on me rende impotent,

Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu'en somme
Je vive, c'est assez, je suis plus que content. »

Qu'est-ce à dire? C'est que respirer l'air du ciel^ se

mouvoir, même partiellement, communiquer avec le

monde, fût-ce seulement par deux ou trois sens, vi-

vre enfin et assister à la vie, fût-ce par une mauvaise

etétroitelucarne, cela est encore, par soi seul, un très

grand bien. Et sans doute l'aveugle, le contrefait, le

cul-de-jatte ou l'amputé pourra trouver sa propre vie

bien dure, comparée à celle des hommes qui jouis-

sent de leurs cinq sens et de tous leurs membres
;

il lui paraîtra inexprimablement injuste et doulou-

reux, étant un homme, de n'être pas complètement

un homme ; et ne lui dites pas que, comparée d'au-

tre part à la vie du mollusque ou de l'éponge, sa vie

est un chef-d'œuvre de souffrance, mais aussi, co«

rollairement, un chef-d'œuvre de félicité ; ne lui allé-

guez pas non plus, s'il est riche et si ses souffrances

physiques ne sont pas intolérables, qu'il y a de par

le monde de pauvres diables sains de corps et in-

tacts de membrure qui souffrent plus que lui : il

vous répondra que la pire souffrance, c'est d'être
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une exception ridicule et pitoyable, une créature

visiblement manquée, et de s'en souvenir toujours;

que là est la plus grande douleur parce que là est

la plus sensible humiliation... Oui, nous en sommes

d'accord ; et cependant il y a chez l'homme une

si surprenante faculté d'adaptation aux conditions

d'existence les plus étranges, et l'habitude est une

si puissante et si bienfaisante fée, que le plus la-

mentable des disgraciés physiologiques peut n'être

pas entièrement malheureux. Si c'est, comme on a

dit, le besoin qui « crée l'organe », c'est l'organe qui

perpétue le besoin. Ne nous est-il pas arrivé, quand

nous étions cloués au lit parla maladie, de ne plus

rien désirer de ce dont elle nous sevrait, et d'accep-

ter presque volontiers une vie momentanément

semblable à celle d'un stropiat ? Puis, il faut consi-

dérer que le resserrement des manifestations de sa

vie extérieure n'entraîne pas forcément, pour l'im-

potent ou le contrefait, la diminution (par compa-

raison avec les autres hommes) de cet excédent de

plaisir qui rend l'existence supportable. Car, finale-

ment, les infirmités de son corps le sauveront peut-

être d'autant de déceptions et de douleurs qu'elles

lui interdiront de joies. Et enfin il est fort possible

que l'infirme soit beaucoup aimé, et avec une ten-

dresse particulièrement délicate, à cause de son

malheur même ; il est possible que, par un certain

affinement qui lui viendra de ce malheur encore, il

soit charmant à sa manière, et qu'il se sache char-
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mant du moins de cette façon-là, et qu'il en jouisse,

qui sait ? Il peut se former, entre lui et un autre

être (une femme, oui ; elles sont capables de tout)

un tel lien de dévouement, de compassion et de

reconnaissance, un commerce d'amour si profond et

si doux, que, se sachant redevable de ce miracle à

l'excès de sa disgrâce, il n'osera presque plus la

maudire.

Emma Oison devrait un peu songer à toutes ces

choses, avant d'étouffer son petit infirme, lequel,

au surplus, se trouve fort bien dans son berceau et

y rit aux anges (on nous le dit), en attendant l'heure,

encore lointaine, de connaître qu'il n'est pas bâti

comme tout le monde, et d'en souffrir. Et je n'ajou-

terai point que Emma pourrait songer aussi à l'hu-

manité, se dire que ce pauvre bébé aux jambes ré-

tractées aura peut-être du génie, qu'il produira

peut-être des livres et des musiques par où l'âme

des autres hommes sera agrandie ou consolée, ou

des inventions par où sera soulagée leur dure con-

dition terrestre, et qu'ainsi elle risque de les frustrer

d'un accroissement du patrimoine commun, et en

même temps de voler la gloire à son petit martyr.

Donc, la morale universelle, et non seulement la

règle des Codes et celle des Eglises confessionnelles,

mais la morale même du cœur ne saurait absoudre

Emma Oison ; c'est bien entendu, et l'auteur, je

dois le dire, ne prétend nulle part nous insinuer le

contraire. Mais alors, pour qu'une mère si mons-
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trueuse, — plus exceptionnelle en vérité par l'âme

que son enfant ne l'est par le corps, — nous demeu-

rât vraisemblable, et nous inspirât du moins une

façon de sympathie épouvantée, il fallait de toute

nécessité que sa fureur infanticide nous apparût

purement comme une perversion du sentiment ma-

ternel, et que ses mobiles secrets fussent tous, en

dépit de leur cruel aboutissement, des mobiles d'a-

mour. Or ce n'est pas tout à fait ce que nous voyons

ici.

Cette perversion de l'amour maternel pouvait

avoir pour complice la foi religieuse. Emma pou-

vait se dire : « Si mon pauvre enfant vit, peut-être

s'y résignera- t-il un jour; peut-être sera-t-il tant

aimé que le compte de sa vie se soldera par un tout

petit surcroît de minutes passables ; mais cela est

extrêmement douteux, si douteux que je ne veux

pas, non, je ne veux pas en courir le risque. Par

contre, ce qui n'est pas douteux, c'est que, s'il est

baptisé et s'il meurt tout de suite après, il ira dans

le ciel où il n'y a point d'estropiés, et où il sera in-

finiment et éternellement heureux. Cela, oui, j'en

suis sûre. Et j'hésiterais, moi qui l'aime de toute la

force de mon âme, et qui suis, en quelque manière,

responsable de son infortune ; car c'est moi qui ai

formé dans mon ventre ce corps manqué dont il

souffrira tantl Je dois, je dois l'affranchir de l'enve-

loppe de douleur qu'il tient de moi. Cet acte sera un

acte d'amour, et pleinement désintéressé, puisque
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par lui je me damne. Gela encore, j'en suis certaine.

Mais aussi il me semble que, d'accepter délibéré-

ment ma damnation, c'est cela même qui m'absout,

du moins à mes propres yeux. Car enfin, c'est bien

moi, ici, qui me sacrifie, et pour l'éternité, au

bonheur de mon enfant. J'ai conscience d'être une

très bonne mère ».

Mais alors, il était indispensable qu'Emma Oison

nous fût présentée comme une personne d'une foi

ardente, d'une foi égale, par son intensité, à celle

du Torquemada de Victor Hugo, si vous voulez. Or,

rien de tel. Qu'Emma soit une chrétienne croyante,

ce n'est, dans la pièce de Mme Ameen, qu'un simple

détail, qui ne nous est indiqué que par quelques

mots très courts, et qui ne nous est signifié que par

le soin qu'elle prend d'ondoyer l'enfant avant de lui

faire passer le goût du lait. Son principal mobile, ce

n'est point l'amour maternel combiné avec la foi

chrétienne : c'est, proprement , l'orgueil maternel

combiné avec le goût de l'athlétisme.

Car, au premier acte, Emma Oison passe un bon

quart d'heure à expliquer à sa mère pourquoi elle

n'a pas voulu épouser le chétif pasteur Jean Borg;

à rappeler que, lorsqu'ils étaient enfants et qu'ils

jouaient et couraient ensemble, le pauvre garçon

s'essoufflait tout de suite, et que c'était elle la plus

robuste et la plus délurée; à se moquer de lui, et

même en sa présence, à cause de son corps malingre

et de ses épaules voûtées; à s'extasier intermina-
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blemeat sur les muscles et la virile beauté de son

mari, l'ouvrier apollonien ; à se délecter de la pen-

sée qu'elle mettra probablement au monde un petit

hercule. Et quand le monstre est né, cet enfant

qu'elle prétend tuer par amour, elle ne l'approche

pas, elle ne le regarde pas, parce qu'elle est « humi-

liée » (elle le dit) que cela soit sorti d'elle. Elle ne

peut soutenir l'idée d'être publiquement la mère

d'une si grotesque créature. Il est de toute évidence

qu'elle songe beaucoup plus à ce qu'elle souffrira,

elle, qu'à ce que souffrira l'enfant. En sorte que,

dans l'instant où elle le délivre, nous comprenons

qu'elle se délivre surtout elle-même. Bref, le drame

est moins humain que sportique, et plus païen que

chrétien. Quand le Nord se met à être païen et quand

les dames protestantes se mettent à adorer le mus-

cle..., c'est effrayant !

Toutefois, le goût de la gymnastique et du muscle

étant dans la nature, ce drame, plus sportique

qu'humain, pouvait être humain encore ; et il de-

vait y avoir quelque moyen de nous intéresser, —
si démesurés qu'en fussent les effets, — au désespoir

un peu spécial de cette Suédoise si résolument lacé-

démonienne. . Mais, à mon avis, l'auteur ne l'a pas

su ; et c'est, en somme, tout ce que je lui reproche.
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Renaissance : Magda (le Foyer), drame en quatre

actes, de M. H. Sudermann, traduction française

de M. H. Rémon.

La Renaissance nous a donné Magda (le Foyer),

comédie de M. Sudermann, un des auteurs drama-

tiques lesplus célèbres, dit-on, delajeune Allemagne.

Tout le monde, dans les couloirs, disait avec éton-

nement : « Mais c'est très clair ! Mais c'est très

habile ! Mais c'est très bien fait ! Mais cela ressemble

aux bonnes pièces de chez nous ! » Qu'est-ce qu'on

attendait donc? Pour beaucoup de gens, apparem-

ment, une pièce étrangère, allemande ou Scandinave,

est : 1° Une pièce mal fichue ;
2° Une pièce où il

y a du génie. Or, il faut en prendre son parti, Magda

est un drame où je ne pense pas qu'il y ait du génie,

mais où il y a beaucoup de talent, et c'est un drame

composé avec une rare adresse.

Une seule chose m'a inquiété.

Il semble bien que, dans la pensée de l'auteur (ou
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plutôt d'après ce qu'on en a dit et écrit), Magda soit

un poème de révolte, un drame d'esprit ibsénien,

e est-à-dire néo-romantique. L'héroïne de M. Suder-

mann ressemble à la fois aux blondes individualistes

d'Ibsen et aux émancipées de George Sand, qui

étaient presque toutes cantatrices comme Magda et

qui avaient, comme elle, une villa sur le golfe de

Naples. Magda représente (nous connaissons cela) la

protestation du droit individuel contre la loi écrite,

le développement intégral de la personne en dépit

des entraves qu'impose la communauté, la révolte

contre l'hypocrisie bourgeoise et protestante, contre

la tradition, contre le préjugé, et, notamment, contre

le despotisme paternel ; bref, — dirait M. Tarde, —
la révolte de l'Invention contre l'Imitation. Et sans

doute, il apparaît, à des traits assez forts, que

M. Sudermann est avec Magda, ou du moins qu'il

veut être avec elle. Mais il nous fait un si charmant

tableau d'une famille allemande soumise à la Règle

la plus étroite, qu'il risque de nous rendre aimable

et vénérable ce contre quoi son héroïne affecte de se

soulever. Gomme les socialistes allemands continuent

d'aimer l'empereur, les insurgés de la littérature

allemande continuent de subir le charme de la tra-

dition. Au fond, l'esprit de révolte est absent de ce

peuple. Hélas I c'est peut-être tant mieux pour lui.

L'impression que nous donne le drame de M. Su-

dermann n'est donc pas parfaitement d'accord avec

ce qu'on dit qu'il a voulu prouver. (Mais peut-être
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n'a-t-il voulu rien prouver du tout, auquel cas je

retire et ce qui précède et ce qui va suivre.)

Et pourtant il fait, je crois, tout ce qu'il peut pour

nous rendre sa révoltée sympathique. Il y a douze

ans, son père, le colonel Schwartz, l'a chassée de sa

maison parce quelle refusait d'épouser le pasteur

Hefferdingh. Et certes, le vieux brave eut tort.

Magda a été demoiselle de compagnie
;
puis, comme

elle avait une fort belle voix, elle est entrée au

théâtre. Nous aimons son courage et son énergie.

Nous ne lui en voulons pas trop d'avoir, dans la

détresse où elle était, cédé aux entreprises d'un

compatriote, l'étudiant Keller, rencontré par elle à

Berlin ; et, quand ce pleutre l'abandonne avec un

enfant, nous la plaignons de tout notre cœur. Le

sentiment qui la ramène, devenue illustre, dans sa

ville natale, puis dans la maison paternelle, nous

paraît naturel et touchant. Nous aimons la mélan-

colie tendre dont elle est envahie peu à peu, en

retrouvant ce foyer, qui lui fut dur pourtant, et ces

vieux êtres et ces vieilles choses. Nous aimons même
son refus de confesser à son père sa vie passée, —
moitié parce qu'elle juge que, chassée par lui autre-

fois, elle ne lui doit pas de comptes, moitié parce

qu'elle veut épargner l'innocence du vieillard. Nous

l'aimons encore quand, dans un entretien exquis

avec Hefferdingh, elle découvre que ce jeune pasteur

n'est point un homme banal, et qu'il ne s'est point

marié, se souvenant d'elle, et qu'il est héroïque, lui,

imp. de THÉATBE. — 9 e série. 7
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en se soumettant à des règles qu'il a reçues et non

inventées... Nous aimons le mépris terrible dont

elle flagelle son séducteur retrouvé, l'onctueux et

circonspect Keller, devenu conseiller d'Etat et

personnage considérable... Et nous aimons enfin sa

méritoire docilité aux exhortations du pasteur Hef-

ferdingh, quand elle consent tristement à épouser

ce Keller, — et plus encore, son indignation quand

ce tartufe exige qu'elle tienne cachée l'existence de

leur enfant...

Qu'est-ce à dire ? Que nous aimons cette révoltée

surtout dans les instants où elle cesse de l'être, où

elle rentre elle-même dans la Règle, où elle recon-

naît les vertus et subit l'ascendant de ceux qui l'ont

observée... Est-ce cela que l'auteur a voulu ?

Et, d'un autre côté, partout où l'auteur nous

montre, dans Magda, la femme émancipée, c'est, en

réalité, une assez fâcheuse cabotine qu'il nous fait

voir. Son entrée bruyante et piaffante au foyer pater-

nel nous offense et nous surprend, car nous suppo-

sions Magda intelligente, fine et bonne. Nous com-

prendrions un peu de laisser-aller professionnel, une

involontaire liberté de langage et d'allures qui

feraient un piquant contraste avec la décence un

peu prude de cet intérieur familial. Mais Magda

enveloppe sa petite sœur d'un tourbillon de baisers

de théâtre, blague sa belle-mère, blague sa tante, et

même un peu son père, les invite à dîner à l'hôtel,

se conduit, pendant un bon quart d'heure, comme
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une reine sans tact en visite chez de pauvres gens,

finit par s'installer chez son père avec son courrier

polyglotte, sa meschine italienne, son singe et son

perroquet, dort jusqu'à midi, se commande un

déjeuner spécial, et remet brutalement à leur place,

— et bien grossièrement en vérité pour une femme

d'esprit, — les bourgeoises déprimées venues en

visite chez la bonne Mme Schwartz.

C'est sans doute ce qu'elle appelle affirmer et

défendre son individualisme. « J'ai l'orgueil, dit-elle,

de m'être fait une personnalité. » On met ça, aujour-

d'hui, dans toutes les pièces, et l'on croit que c'est

de l'ibsénisme. Je flaire une équivoque. Magda s'est

fait une personnalité ? Non, elle s'est fait une posi-

tion, ce qui est plus modeste. En fait de « person-

nalité » elle me paraît avoir justement celle de toutes

les cabotines illustres, prime done ou écuyères.

Elle a travaillé, lutté, fait effort, soit : mais se

figure-t-elle que l'effort soit absent de la vie du

pasteur Hefferdingh, et de celle du vieux coloael, et

de celles même de Mme Schwartz et de la petite Marie,

ou qu'il ne faille pas, souvent, autant et plus

d'énergie pour vivre dans la Règle que pour vivre en

dehors ? S'il y a dans la pièce une « personnalité »,

c'est-à-dire un caractère et une volonté, ce n'est

certes point Magda, la brillante et sensuelle bohème,

— qui n'eût probablement pas été grand'chose si la

nature ne lui avait fait cadeau d'une belle voix, —
mais bien plutôt le doux et résigné pasteur Heffer-
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dingh, qui, lui, a accepté la Règle, mais qui l'a

acceptée tout entière et qui Ta comprise etinterprétée

dans le sens miséricordieux et héroïque... En sorte

que la pièce de M. Sudermann a, finalement, tout

l'air d'un plaidoyer pour la Règle, — telle que la

comprennent les âmes généreuses, — contre le

pseudo-individualisme. Et je demande encore une

fois, n'en sachant rien : — Est-ce là ce qu'a voulu

l'auteur ?

Le dénouement aussi me chiffonne. Le vieux

colonel Schwartz est tout à fait respectable ; c'est

éminemment un homme de discipline. La façondont

il a compris jadis l'autorité paternelle peut après

tout se défendre et d'autant mieux qu'il ne se

trompait pas dans le choix qu'il avait fait du magna-

nime pasteur Hefferdingh. Je le goûte même pour

son ingénuité. Au bout de douze ans, il voit revenir

sa fille, riche, très riche, reine de théâtre, étalant

un grand luxe et de très mauvaises manières, et il ne

doute pas qu'elle ne soit restée vierge, puisqu'une

Excellence n'a pas hésité à lui donner le bras Tant

il peut tenir de candeur dans l'âme d'un vieux colonel

allemand! Je consens même que, lorsqu'il entrevoit

que Magda a pu, en douze années, avoir plus d'un

amant, son étonnement et sa colère aillent jusqu'à

l'apoplexie... Voici ce queje comprends moins : Ce

dur brave homme, cet homme au cœur droit, veut

non seulement que sa fille épouse son ancien séduc-

teur (ce que d'ailleurs elle consent à faire), mais
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qu'elle accepte d'être mauvaise mère et de tenir

éloigné d'elle son enfant, — pour ne pas blesser les

convenances bourgeoises. Ici c'est donc lui, l'homme

de famille, qui viole en réalité la Règle divine,

humaine et sociale, qu'il sacrifie à une prétendue

bienséance ; c'est lui, en un sens, qui est le réfrac-

taire, et c'est Magda, à son tour, qui agit « selon

l'ordre ». Les rôles du père et de la fille se trouvent

finalement intervertis ; et cela embrouille encore

l'idée de la pièce.





A. STRINDBERG

Théâtre de l'OEovre : le Père, drame en trois actes, de

M. Auguste Strindberg, traduction de M. Georges

Loiseau.

Je tâcherai surtout d'être équitable, quoique ce

ne soit pas un rôle fort brillant. Vous pensez bien

qu'il me serait également facile de déclarer que le

Père est un chef-d'œuvre de philosophie, de psy-

chologie et de dramaturgie, et que la dernière soirée

de 1' « Œuvre » a consommé le triomphe de la litté-

rature Scandinave à Paris, — ou de prononcer que

la pièce de M. Auguste Strindberg n'est qu'un mé-

lodrame inspiré à la fois des préfaces de M. Dumas
et du théâtre de M. d'Ennery, et où le farouche en-

fantillage du fond et l'invraisemblance morale des

personnages ne sont point suffisamment rachetés

par quelques scènes d'une violence habile... Eh
bien ! non, je ne développerai ni l'un ni l'autre de

ces thèmes avantageux; et j'aurai l'abnégation de

ne vous dire que des choses tempérées, sensées,
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prudentes et ternes. Songeons que nos arrière-

grands-pères ont accueilli avec le plus fervent en-

thousiasme des pauvretés telles que les idylles de

Gessner ou les poèmes d'Ossian, et défions-nous du

Nord. Mais gardons aussi que cette défiance ne

nous fasse inintelligents et aveugles, et confessons

que de traiter Shakespeare de sauvage ivre, comme
on fit il y a cent cinquante ans, ce n'était peut-être

pas lui rendre tout à fait justice... Mon Dieu, que

je suis raisonnable !

Voici d'abord le résumé de la pièce.

Adolphe (l'auteur ne lui donne pas d'autre nom),

capitaine de cavalerie (je ne sais trop pourquoi),

est un méditatif, qui s'occupe de questions scienti-

fiques et, notamment, de l'identité de composition

chimique delà terre et des autres corps sidéraux. Il

aune femme, une belle-mère et une vieille nourrice.

La femme, Mme Laure, est une méchante femme;

la belle-mère est spirite ; la nourrice appartient à

l'une des petites sectes de là-bas : elle est « bap-

tiste ", — et n'en est pas plus tranquille, dirait

Grosclaude. Le capitaine subit depuis des années,

avec une sombre résignation, la tyrannie de ces

trois créatures, instinctivement liguées contre lui.

Le conflit éclate à propos de l'éducation de la

petite Berthe, sa fille. Il veut arracher l'enfant à

l'influence déprimante de ces trois femmes, et la

mettre en pension chez un professeur de ses amis.

« Un libre penseur 1 » se récrie la mère indignée.
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Mais, pour la première fois, le capitaine fait mine

de tenir bon.

Alors, c'est bien simple, avec uDe paisible féro-

cité, Laure lui insinue qu'il n'est peut-être pas le

père de Berthe et qu'il n'a donc point de droits sur

elle. Puis, ayant écarté le vieux docteur ami de la

famille, elle mande un nouveau médecin à qui elle

déclare tout de go que son pauvre mari est atteint

d'aliénation mentale.

Le capitaine semble avoirpris à tâche de justifier

cette énorme déclaration. Le soupçon, jeté dans son

esprit, grandit en lui, le dévore, lui désagrège le

cerveau II supplie la méchante femme de lui dire

la vérité, et, si en effet il n'est point le père de

Berthe, de lui en donner la preuve: il préfère tout à

ce doute dont il meurt. Elle se tait: il s'avoue

vaincu, misérable et faible comme un petit enfant.

«Oui, comme un petit enfant», dit-elle, lui pre

nant la tête dans ses mains et savourant son triom-

phe. Puis elle lui rit au nez, d'un petit rire sec et

glacial. Sur quoi, fou de colère, il essaye de lui jeter

une lampe à la figure.

Elle tient donc enfin son grief, la mâtine. Son

mari est un fou dangereux ; le médecin cède à l'é-

vidence, et ordonne l'internement. « Fou », le

malheureux Adolphe l'est maintenant sans méta-

phore. On entend au plafond son pas forcené de

bête en cage et le fracas des meubles qu'il brise.

Puis il descend, enfonce la porte du salon, entre
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en bras de chemise, chargé de livres où il cherche

des textes à l'appui de cette idée, que le père n'est

jamais, jamais sûr de sa paternité. Et, tour à tour,

il rugit contre la perversité des femmes, ou vagit

comme un nouveau-né. Et, resté seul un moment

avec Berthe, il tuerait cette enfant d'un coup de

revolver, si l'on n'avait eu soin de retirer les

balles...

Lentement, doucement, avec des caresses, en lui

rappelant des histoires d'autrefois, du temps où il

était petit, sa vieille nourrice le désarme, puis lui

passe les manches de la camisole de force : « Te

souviens tu, mon chéri, de ce jour où tu ne voulais

pas te laisser habiller 1... Je te pris sur mes ge-

noux..., je te passai ton petit gilet... comme ceci... »

C'est fait, le fou est bouclé. On l'emmène à la mai-

son de santé.

Cette scène de la nourrice enveloppant le pauvre

homme de câlineries de bonne femme, tandis qu'elle

le ligote sournoisement pour le cabanon, est une

horrible belle chose. Et c'en est une aussi que la

scène du second acte, quand l'éclat de rire de Laure

achève la déroute atroce de ce misérable homme. Le

talent est incontestable. Voilà qui est dit.

Mais la pièce est d'une accablante monotonie dans

l'horreur; mais je n'ai pu comprendre si le méde-

cin était un imbécile ou un complice résigné de la

femme ; mais il m'est impossible enfin ni de pren-

dre 1 abominable Laure pour une créature de chair,
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ni même de m'intéresser sérieusement à l'infortuné

Adolphe.

Laure est une abstraction ; Laure est une chimère,

consentirait à dire Willy. Elle représente propre-

ment la méchanceté féminine en soi, la rage de

stérile domination du sexe impur. Elle est d'une

méchanceté surhumaine et surnaturelle, d'une mé-

chanceté infinie, étant en quelque façon désinté-

ressée. Elle fait songer, — beaucoup, — à la dure et

mauvaise petite femme de Charles Demailly ; mais

elle n'a point, pour agir comme elle fait, les raisons

de vanité et de cabotinage ulcéré que les Goncourt

ont su prêter à la comédienne Marthe Mance. Elle

sera bien avancée quand sa fille, qu'elle dit adorer,

aura publiquement pour père un homme interné

comme dément ! Ce qui la pousse, c'est donc la haine

toute pure, une haine impersonnelle, — car son

mari est un bon mari, — une haine qui s'attache au

sexe mâle tout entier, et qui ne voit en lui qu'un

instrument malheureusement nécessaire de pro-

création. Et la conduite de Laure n'est pas moins

étrange que ses sentiments : pas un instant elle ne

cache son jeu; elle n'a pas même une minute d'hy-

pocrisie; cette haine, elle l'exprime à son mari sans

interruption, et d'un air de défi tranquille. Et j'ai

bien peur que cette invraisemblable absence de dis-

simulation chez la femme ne rende invraisemblable,

par contre-coup , la rapide et totale défaite du

mari.
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Vraiment, il y apporte de la bonne volonté. Au

moins la démence de Charles Demailly était l'œuvre

de plusieurs mois et de toute une série de perfidies

savantes. Charles « découvrait » sa femme peu à

peu, et chacune de ces découvertes lui était un coup

de massue. Mais Adolphe connaît tout de suite que

sa femme le hait ; et cette connaissance même de-

vrait le tenir armé et, en quelque manière, lui

donner du cœur. Qu'il se défende, s'il est fort ; ou

qu'il s'en aille, puisqu'il est faible ! Au lieu de s'en

aller, — à la brasserie ou ailleurs, — on dirait qu'A-

dolphe s'applique à devenir fou en un tour d'horloge

pour faire plaisir à sa femme. Or, un homme qu'un

doute sur sa paternité, suggéré par une femme qu'il

sait le haïr, conduit au cabanon avec une si fou-

droyante célérité, était un sûr candidat à la folie
;

et dès lors, la déroute de sa raison n'est plus spé-

cialement et uniquement l'ouvrage de la perversi é

féminine, et nous pourrions presque décharger de ce

crime le sexe à qui nous devons Ohola,Oholiba, Dalila,

Marthe Mance, Silvanire de Terremonde et Césarine

Rupert, sœurs vivan tes de M me Laure, cette roide en-

tité, — mais aussi Pénélope, la servante Blandine.

Jeanne d'Arc, M 11® Aïssé, la sœur Rosalie, et beau-

coup d'anonymes excellentes, — et, enfin, notre

mère, comme dit Gabriel Legouvé... Bref, le capi-

taine Adolphe y met trop du sien, et, à cause de

cela, nous nous désintéressons un peu de cette

chiffe complaisante.
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Oui, j'entends bien, il y a du symbole là-dessous,

comme dit mon bon maître Sarcey, et c'est pour cela

que les personnages sont, à ce point, outrés et sim-

plifiés.

Le fond, c'est la lutte

fiutre la Bonté d'Homme et la Ruse de Femme

(je mets des majuscules). C'est la haine d'Hippolyte

contre Vénus ; d'Hippolyte s'écriant : « Pourquoi

diable ne peut-on pas découvrir le moyen d'engen-

drer des enfants (et je pense qu'alors on se conten-

terait de faire des garçons) sans le secours des

femmes? » M. Auguste Strindberg est, on nous l'a

dit, un misogyne éminent, bien plus radical que

M. Dumas, dont, visiblement, il s'inspire, mais qui,

lui, ne s'insurge que contre la Bête, et qui croit à

la « femme de temple » et à la < femme de foyer ».

M. Strindberg n'admet pas ces distinctions. C'est au

sexe entier qu'il en a. Quand ces hommes du Nord

s'y mettent... Ici, je ne discute plus. La femme fût-

elle toujours et par nature ce que dit cet Allemand,

il me semblerait à peu près aussi philosophique de

partir en guerre contre ce sexe redoutable que de

protester contre la mort ou contre la loi de Newton.

Mais j'avoue qu'après cela, ce qu'il y a de plus

émouvant dans le Père, c'est bien la misogynie de

M. Auguste Strindberg. C'est l'âpreté, l'amertume,

la fureur apocalyptique de cet absurde sentiment
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qui communique à l'ensemble de l'œuvre une vie

qui n'est peut-être pas dans tous ses personnages;

et c'est cela qui tire du commun ce drame morose

Et je 6uis heureux de finir sur cet éloge.
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Reprise de la Question d'Argent

Les propos de couloirs, à la reprise de la Question

d'argent, étaient vraiment curieux. « Eh ! mais, se

récriait-on, ce Jean Giraud est charmant. Il est

même d'une très bonne moralité moyenne. Lui, un

gredin ? Mais c'est un innocent auprès de nos

hommes d'affaires d'aujourd'hui ! Ah ! nous avons

faitdes progrès depuis 1857. Etc. »

Naïf, j'avais d'abord vu dans ces discours une

généreuse ironie
,
j'avais cru que cette affectation

de trouver Jean Giraud inoffensif et bénin par

comparaison n'était qu'une façon détournée de

mieux flétrir les pirates de la troisième République.

Je me trompais : c'est tout de bon, paraît-il, que les

philosophes des couloirs considéraient Jean Giraud

comme un bon«homme « pas bien fort », c'est-à-dire

à peu près irréprochable. Je n'en veux pour témoi-

gnage que ces lignes que j'ai découpées dans un

journal du soir :
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«... Et Jean Giraud reste, malgré tout, un bon

diable d'homme, qui a bien de la patience de sup-

porter les petites insultes déguisées de tous ces

grands seigneurs qui se frottent à lui avec une

satisfaction parfois malhonnête. »

A. vrai dire, je n'ai point remarqué que ni Robert

de Charzay, ni Roncourt, ni Cayolle, qui, au sur-

plus, ne sont pas de si « grands seigneurs », se

« frottassent » à Jean Giraud avec tant de a satis-

faction ». Mais ce n'est point de cela qu'il s'agit.

Quel est donc cet homme que l'on estime « malgré

tout un bon diable d'homme » ?

Ses antécédents nous sont révélés par Robert de

Charzay à la fin du quatrième acte : « Vous êtes un

voleur... Vous êtes un voleur... Vous avez com-

mencé votre fortune en jouant avec un dépôt d'ar-

gent qui vous avait été confié par une femme dans

une position telle qu'un scandale public lui était

interdit... Vous avez disparu une fois de la Bourse

sans payer... Et les actionnaires des mines que vous

aviez découvertes, dont vous avez racheté les actions

à 75 0/0 au-dessous du prix d'émission, qu'en dites-

vous '1 Et vous avez gagné trois millions dans cette

affaire ! »

Voilà son passé. Et voici son présent. Jean Giraud

pratique des opérations par lesquelles il fait cou-

ramment rapporter à l'argent que lui confient ses

amis 30 0/0 par mois, autrement dit, 360 0/0 I Par

quels procédés il obtient de si merveilleux résultats,
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l'avant-dernière scène de la pièce nous l'indiquera:

« Le bruit s'est répandu aujourd'hui, dit la comtesse

Savelli, que vous aviez disparu avec l'argent que

nous vous avions confié. — J'étais au Havre, ré-

plique Giraud; je n'ai donc plus le droit d'aller au

Havre? — Il paraît que non. — C'est trop fort ! Eh

bien, voici la vérité : je n'ai pas quitté Paris. C'était

une malice de Bourse pour vous faire gagner de

l'argent .. »

Telle est l'honnêteté de ce brave homme. J'ai tenu

à citer le texte même, puisqu'il paraît qu'une partie

des spectateurs de l'autre soir n'y avaient pas fait

attention ou qu'ils avaient des oreilles pour ne pas

entendre. Jean Giraud a donc commencé par le

chantage, et a continué par la faillite frauduleuse,

puis par la fausse nouvelle, les faux départs, la

baisse et la hausse fictives, le mensonge, la fourbe-

rie, l'escroquerie pure. (Et j'oubliais la scène du

contrat, celle où il explique à sa fiancée, — tran-

quillement et comme une chose toute naturelle, —
qu'en lui reconnaissant un million de dot, il n'a

qu'une pensée, qui est de frustrer ses créanciers en

cas de désastre.) Je ne vois donc pas qu'il soit si

petit garçon en affaires, et je cherche ce que nos

faiseurs d'aujourd'hui peuvent avoir inventé de

mieux. Car enfin, par delà ce que se permet ce

« bon diable d'homme », il n'y a guère que le cam-

briolage ou le vol à main armée ; et encore sont-ce

des procédés moins lâches.
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Ce qui a trompé un certain nombre de specta-

teurs, c'est sans doute que les uns ont été inatten-

tifs, — comme celui dontje rapportais tout à l'heure

le jugement sur Giraud,— et c'est apparemment que

les autres sont des inconscients comme Giraud

lui-même, d'heureux individus a opérés du sens mo-

ral », ainsi que s'exprime M. Dumas dans une de ses

lettres à Mirés. Cette mutilation fait l'étonnante vé-

rité de Giraud. L'auteur nous présente en lui le type

le plus commun de l'homme d'argent véreux: le

gredin sans le savoir. Et il a très habilement parti-

cularisé ce type général en prêtant à Jean Giraud de

la rondeur, des airs bon garçon, une certaine finesse

aussi, un mélange d'humilité et de vanité, de gau-

cherie et d'impudence, même quelques idées pas

trop basses sur le rôle de l'argent ( ses moyens lui

permettent de penser là-dessus un peu autrement

qu'un escarpe vulgaire) et même, en certaines occa-

sions, une certaine libéralité de sentiments et de

façons (car la richesse elle-même, encore qu'ignomi-

nieusement acquise, conseille et inspire aux grands

pillards certains gestes avantageux dont les petits

doivent se priver ; et ne dit-on pas : Généreux

comme un voleur ?) — On a prétendu pourtant que

Giraud n'était pas complet; on aurait voulu le sur-

prendre dans ses bureaux ou à la Bourse, si toutefois

ce gros personnage s'y rend encore ; le voir à

l'œuvre comme forban... Bref, on lui a reproché de

n'être point Mercadet. Mais j'avoue que, pour moi,
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l'essentiel n'est point de constater, de mes yeux,

comment il combine et lance une affaire, mais

comment il comprend les affaires; par quoi se tra-

duit, dans ses attitudes, sa transformation subite

de pauvre hère en roi de la coulisse, et, dans ses

relations mondaines ou sentimentales, sa « mora-

lité » si particulière. Et c'est bien cela que M. Dumas

nous montre fortement et abondamment. Jean

Giraud, c'est le vrai Turcaret.

Une autre cause de l'erreur où certains specta-

teurs sont tombés, c'est que cette pièce est, comme
presque tout le théâtre de M. Dumas, d'inspiration,

ou tout au moins de tendance évaDgélique, et qu'ils

ont totalement oublié les idées, — très surannées,

en effet, — de l'Evangile sur le commerce de l'ar-

gent. Ou plutôt, puisque l'Eglise, bonne à notre

faiblesse, a fini par absoudre l'intérêt légal, laissons

l'Evangile, qui n'avait point prévu nos civilisations

industrielles, et ne parlons que de la morale natu-

relle et commune... Or, il n'y a pas à aller contre,

l'opération de Bourse est, pour les honnêtes gens,

un jeu, c'est-à-dire un acte qui est sur l'extrême

frontière des choses permises; et, pour les pareils

de Jean Giraud, qui forment les trois quarts des

hommes d'argent, c'est un jeu où l'on se croit le

droit de biseauter les cartes (prospectus trompeurs,

hausse ou baisse provoquée par des mensonges,

fausses dépêches, ou même dépêches vraies déte-

nues et cachées jusqu'à ce que l'on en ait profité;
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etc.)- — Quand Giraud rapporte à Durieu ses cin-

quantemille francs augmentés de vingt mille autres,

la bonne Mme Durieu n'est nullement héroïque, ni

spécialement chrétienne, mais tout bonnement

honnête en songeant : « Je ne sais d'où sortent ces

vingt mille francs que j'ai gagnés en un mois sans

travailler ; mais il faut bien qu'ils sortent de quelque

part. Il faut, au bout du compte, qu'ils aient été

pris à quelqu'un ou qui s'est trompé, ou qui a été

trompé. Et, même dans le premier cas, je ne serais

pas parfaitement tranquille. Il y a là un mystère qui

m'inquiète. Remportez cela, Monsieur Giraud. Tout

ce que peut se permettre un enfant de Dieu, c'est

le « trois pour cent » sur l'Etat, parce que, ici, la

légitimité du gain sans travail lui est affirmée et ga-

rantie par le consentement public de la communauté

tout entière. Par delà, j'ai des scrupules, et je n'y

vois plus assez clair... »

Cayolle, lui, irait un peu plus loin, parce qu'il a

des lumières qui me manquent. Mais telle est bien

la pensée de la bonne Mme Durieu, de Robert de

Charzay, de M. de Roncourt et de la très noble et

touchante Elisa. Je n'ai le temps de vous montrer

ni combien ces honnêtes gens sont divers dans leur

façon d'être délicats et bons, ni comment l'auteur

nous montre, dans la souffrance de chacun d'eux,

un méfait spécial de l'argent, ni combien la pièce

est harmonieuse et solide et comme tout s'y rap-

porte au même objet : les relations même de la
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comtesse Savelli et de Jean Giraud ont eu pour ori-

gine un sou prêté à la comtesse ; et, si vous de-

mandez à quoi sert cette grande dame, vous verrez

que son exemple nous enseigne qu'un des meil-

leurs emplois et une des meilleures excuses des

fortunes démesurées, c'est de les jeter par les

fenêtres.





EDOUARD BRANDES

Tî^atre d'Appel : Sous la loi, comédie en trois actes,

•le M. Edouard Brandès, traduction de MM. Fritz de

Zepelin et de Gollevilie.

Je crois que MM. de Zepelin et de Colleville ont

innocemment joué un assez mauvais tour au frère

de Georges, ennousrévélant son théâtre. Par contre,

ils nous ont rendu service, à nous, — un peu autre-

ment peut-être qu'ils ne le pensaient,— et c'est de

quoi il convient de leur savoir gré.

Un révolté, cela peut être aussi banal et aussi

insignifiant qu'un bourgeois. Un des inconvénients

de l'individualisme, de l'égotisme esthétique, delà

culture du moi et du culte de la sainte Energie, c'est

que la pratique de ces fîères doctrines est, en réalité,

à la portée de tout le monde, et même des niais.

Parfois admirable chez un Ibsen, toujours curieux

et souvent exquis chez un Maurice Barrés, j'ai peur

que l'individualisme ne devienne quelque chose de

bien médiocre et de singulièrement déplaisant chez
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les nigauds ou les pédants que nous montre le

théâtre de M. Edouard Brandès. Oh I la « revendi-

cation du droit de l'individu à son développement

intégral », malgré les religions, les codes et les pré-

jugés sociaux ! le droit des êtres nobles et fiers

contre les basses et serviles collectivités ! le droit de

« se créer sa morale, sa règle », de « remplir toute

sa destinée divine », d'être à soi-même son propre

dieu 1... Cela était tout au long dans Lelia; cela

n'était déjà plus neuf en 1830. Et quelle rengaine

cela, est en train de devenir !... Soit, « revendi-

quez ! » mais alors exhibez vos titres, génie ou vertu.

Si c'est génie, voilà qui est bien. Si c'est vertu,

encore mieux ; seulement vous rentrez du coup

dans la morale universelle (dont, après tout, les

lois écrites sont des interprétations qu'on ne saurait

dire entièrement mensongères et qui, d'ailleurs,

peuvent être à leur tour interprétées).

Les titres du capitaine Gerhart sont assez pauvres.

Il n'a que beaucoup de prétention. Il répète, sans

nul accent personnel, les antiques banalités de la

théorie individualiste : aussi peu original dans la

révolte qu'il l'eût été dans la soumission, car il est

né écolier. « Hélène 1 dit-il avec solennité, aucun de

nous ne respecte d'autre loi que celle que nous nous

donnons nous-mêmes. » El encore : « Je n'accepte

d'autre loi que celle que je me donne à moi-même :

en moi est la morale, la loi et le devoir. Je n'ai

rien à faire avec la société ni avec sa morale de
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camisole de force, faite pour tout le monde. »

La « camisole de force », ici, c'est l'obligation de

la fidélité dans le mariage. Le capitaine Gerhart,

marié et père d'une fillette de quatorze ans, a quitté

l'armée, parce qu'il supportait mal la discipline

militaire. Il s'occupe de géographie et rêve de

voyages au centre de l'Afrique. Il s'est épris d'une

jeune femme « très spirituelle », paraît-il, en

réalité aussi prétentieuse et pédante que lui, et qui

dénonce d'un tel air de satisfaction, — et comme
si elle faisait une grande découverte, — les préjugés

et l'hypocrisie bourgeoise, qu'elle donnerait envie

de chercher des excuses à ces préjugés et même à

cette hypocrisie. Elle s'appelle Hélène : elle a

épousé un mari stupide et brutal, qui est devenu

fou, qu'elle a admirablement soigné, nous dit-on,

et qui vient d'être enfermé. Maintenant elle est

libre ; Gerhart est libre aussi, puisqu'il veut l'être
;

et, pour bien marquer qu'ils sont libres, les deux

amants ont décidé départir ensemble pour l'Afrique,

où l'homme n'est pas encore « sous la loi ».

Et alors ils s'appliquent, comme deux bons élèves,

à être très ibséniens. Tout mensonge étant indigne

de la noblesse de leur âme, Hélène exige que

Gerhart avoue leur amour à sa femme, une douce

et bonne créature, et qu'il obtienne son consen-

tement à leur départ. Pourquoi pas? Mme Gerhart

n'adore-t-elle pas son mari, et n'a-t-elle pas dit

maintes fois qu'il n'est pas de sacrifice dont elle ne
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soit capable pour lui faire plaisir ? Gerhart le lui

rappelle, et il ajoute, ou à peu près : « Le dévelop-

pement intégral démon « moi », et de celui de ton

amie Hélène, qui est, comme moi, un être absolu-

ment supérieur, exige que nous allions nous

aimer dans l'Afrique centrale . Tel est notre

devoir. Tu connais le tien. » La pauvre femme lui

dit : « Tune m'aimes donc plus? » Il répond :

a Je t'aime, mais ton être n'est point le nécessaire

complément du mien. Ton idiosyncrasie te rend

impropre à cet honneur. Ma vraie complémentaire,

c'est l'âme sublime d'Hélène. Et nous t'en avertissons

tranquillement, parce que nous sommes des ibsé-

niens. »

Pourtant, rassurez-vous, M. Edouard Bran dès

a l'âme bonne au fond, et c'est la morale commune

qui triomphe au dénouement.

La femme du capitaine individualiste sonne sa

femme de chambre et lui dit : « Envoyez-moi ma
fille. — Que veux-tu faire? dit Gerhart. —Je te

permets , dit-elle, de partir avec ta bonne amie ;

mais, auparavant, je veux que tu expliques à ta

fille avec qui et pourquoi tu t'en vas. — Mais tu n'as

donc pas de pudeur 1 dit le capitaine. Mais tu es

donc méchante! Mais tune vois donc pas que ce que

tu fais est effroyable I » (Je cite, ici, textuellement,

je vous assure.) La petite fille entre, dit à ses

parents : a Vous n'êtes donc pas d'accord? Oh ! que

ça me fait du chagrin 1 — Allons ! dit la mère au
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père, explique-lui. » Mais notre ibsénien n'en a pas

le courage. Et il embrasse sa fille en pleurant.

Au dernier acte, Gerhart avoue à Hélène, assez

piteusement, que « la loi » est plus forte que lui et

qu'il retombe «sous la loi ». Hélène lui pardonne

dédaigneusement. Elle redeviendra la garde-malade

de son mari, qu'on a ramené de la maison des fous.

Vous pensez, là-dessus, que c'est à merveille, et

que l'auteur n'a donc voulu que tourner en dérision

l'ibsénisme de ses principaux personnages, qui n'est

d'ailleurs qu'un sandisme très attardé ? Mais point.

On sent dans toute la pièce, à n'en pas douter,

qu'il les prend terriblement au sérieux, qu'il les

trouve beaux, nobles et grands, et que, la loi d'airain

à laquelle ils finissent par se soumettre, il la subit,

comme eux, en grondant, et sans trouver rien du

tout de vénérable dans sa force nécessitante.

Et, d'un bout à l'autre, quels discours 1 quelle

emphase vide, et lourde pourtant I quelles fausses

et froides hardiesses ! et quel ennui ! Mais que le

Théâtre d'Appel a bien fait de nous infliger cette

danoiserie I Nous commencions à croire qu'ils

avaient tous du génie là-bas. Nous sommes rassurés.

Sous la loi ressemble à je ne sais quel maladroit

mâtinage d'Ibsen et de Dumas fils, car le dénouement

fait songer à celui de la Princesse de Bagdad, et c'est

aussi Gabrielle retournée . Et nous nous disons que

ce n'est pas la peine d'emprunter aux étrangers

leurs mauvaises pièces, car. Dieu merci 1 nous en
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avons chez nous. Nous connaissons à peu près to'uf

le théâtre, admirable çà et là, d'Ibsen et de Bjœr-

nson ; nous connaissons les principales œuvres,

intéressantes encore, d'Auguste Strindberg et de

Gerhart Hauptmann. Il nous reste à découvrir Suder-

mann. Après quoi, il se pourrait que ce fût fini, et

que le Nord eût vidé son sac. Il faut remercier

MM. de Zepelin et de Colleville de nous l'avoir fait

pressentir. Notre dernier accès de septentriomanie

touche à son terme, et nous allonspouvoir redevenir

des Latins, de bons Latins.

Maintenant (car je crains toujours qu'en ces

matières mes plus vives et mes plus sincères impres-

sions ne soient injustes), on peut commettre une

pièce médiocre et rester visiblement un esprit dis-

tingué, et je pense que c'est le cas de M. Edouard

Brandès. J'ajoute que le texte danois peut avoir des

qualités de style qui ont forcément disparu dans la

traduction, et que, d'autre part, la satire des hypo-

crisies bourgeoises, bien vieille chez nous et bien

émoussée, peut avoir encore, à Copenhague, un air

d'audace et une saveur de nouveauté.



G. COURTELINE

M ,,e Eugénie Nau, une curieuse comédienne, de

plus de tempérament que d'art , a organisé à la

Bodinière, sous le nom de Scènes vécues, des repré-

sentations de petits actes rapides et colorés, à deux

ou trois personnages, et qui durent chacun un

quart d'heure. « Duliebig dramatique », nous a dit

M. Louis Marsolleau.

En tout cas, le comique de M. Georges Courteline

ne serait du liebig que par l'intensité de la saveur :

car il n'a rien de desséché ni de réduit, oh ! non.

M. Courteline est un poète. Il a, dans la bouffonnerie,

du lyrisme, de la somptuosité, un rythme large et

véhément. Il magnifie « le mufle » ; il le fait débor-

dant et démesuré. Il y a du Rabelais en lui. Comparez

telles de ses fantaisies aux merveilleux chapitres de

Pantagruel : « Quelles contenances eurent Panurge

et frère Jean durant la tempête » et a Comment, la

tempête finie, Panurge fait le bon compagnon », et

je suis bien sûr que vous serez de mon avis. Par-

fois, d'un mouvement spontané, la prose délirante
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et harmonieuse de Gourteline se tourne en vers

lyriques. Rappelez-vous son Chœur de déménageurs.

Rappelez-vous cet autre chef-d'œuvre, où, du fond

d'un omnibus, une ménagère, pleine d'une assu-

rance candide, prodigue à son fils, assis près du

conducteur,les conseils de l'expérience et les recom-

mandations maternelles de Tordre le plus intime,

ponctués par l'approbation du Chœur des voyageurs :

Il pleut des vérités premières :

Tendons nos rouges tabliers.

Rien du réalisme bas d'Henry Monnier. M. Gour-

teline ne craint point d'user de certaines conventions

effrontées, dont l'effet comique est d'une rare

puissance, et qui ne sont d'ailleurs que des moyens

d'atteindre aune vérité supérieure. Par exemple, il

prend des bourgeois d'aspect cossu, des petites

femmes qui sont presque des femmes du monde, —

•

des gens « bien élevés» par définition, — des gens

qui sont invités aux soirées des ministères ; ainsi 1

Et à ces gens « comme il faut », il prête une langue

d'une brutalité composite, où éclatent pêle-mêle des

mots de camelots et de faubouriens, les métaphores

canailles du pavé de Paris, les figures de rhétorique

et les tours de phrase facétieux des commis en nou-

veautés qui fréquentent les courses et font la noce,

le tout mêlé à des bribes de littérature, à du style

de vaudeville ou d'opérette... Et cela nous heurte
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d'abord d'un choc inattendu : puis, à la réflexion,

nous reconnaissons que M. Gourteline a simplemenl

prêté à ses mufles de « gens comme il faut » la vraie

langue de leurs âmes, celle qu'ils parlent devant

Dieu...

' '- :_.





ALEXANDRE DUMAS FILS

Renaissance : La Femme de Claude, pièce en trois actes,

de M. Alexandre Dumas fils (reprise).

Je crois qu'on a tout dit sur la Femme de Claude.

Déjà, il y a vingt et un ans, le poète Théodore de

Banville avait compris que c'était un poème, un

drame symbolique. Cette semaine, et à deux re-

prises, M. Henry Fouquier, avec sa souplesse et sa

pénétration habituelles, a fait l'exégèse de l'oeuvre.

Et toute la critique, en chœur, a remarqué que c'é-

tait de l'Ibsen avant l'ibsénisme. Mais si vous vou-

lez savoir encore mieux quelle belle chose c'est que

la Femme de Claude, et combien riche de significa-

tion, c'est encore M Dumas lui-même qui vous l'ex-

pliquera le mieux, dans sa bouillonnante lettre à

M. Guvillier-Fleury. Je le dis sans raillerie, puisque

je suis tout à fait de l'avis de l'auteur.

C'était au lendemain de la défaite irréparée. Plu-

sieurs, à cette époque, étaient agiles de très géné-

reux sentiments, faisaient des examens de conscience

imp de théâtre. — 9 e série. 9
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cherchaient le sens de la vie, cherchaient le devoir.

Tout cela a été bien oublié. Même, il y a des gens

que cet état d'âme doit faire sourire aujourd'hui.

Nulle régénération n'en est sortie, au contraire ; et

Dieu, en nous envoyant le malheur, nous a fait un

présent inutile. Mais enfin, cette noble angoisse, si

passagère qu'elle ait été, c'est l'honneurdeM. Dumas

de l'avoir ressentie avec une intensité particulière, et

de l'avoir exprimée avec une sincérité, une candeur,

une émotion, un emportement qui ne furent point

égalés. M. Dumas connut alors l'état proprement

v. prophétique », où je ne crois pas qu'il se soit

maintenu. La vie ne nous permet pas d'être long-

temps sublime. La Femme de Claude a été écrite

dans une crise d'exaltation morale, analogue à celle

des nabi d'Israël : « Ecoute, ô mon peuple, et ins-

Iruis-toi 1 » Le peuple a entendu, mais il n'a pas

écouté, et la Femme de Claude, l'autre jour, lui a

semblé surtout bizarre. C'est qu'il n'a pas coutume

d'ouïr ces choses au théâtre.

Donc, c'est un poème, une rêverie passionnée, très

simple, très grande. Il a paru au prophète que ce

qui nous avait perdus, et, en général, ce qui perd

les peuples, c'étaient la luxureet l'argent, c'est-à-dire

les deux formes principales de la recherche des sensa-

tions égoïstes. Etila incarné la luxure dans Césarine,

comme Ezéchiel l'avait incarnée dans Ohola et dans

Oholiba, et par lamême démarche naturelle de l'ima-

gination. Et, comme jadis Baal, Gantagnac repré-
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ente la puissance corruptrice de l'argent, telle qu'elle

exerce de nos jours ; il représente la banque, la

péculation financière et l'exploitation, tantôt des

dées et du travail des « intellectuels », tantôt de l'ef-

ort, de la sueur ou des humbles économies despau-

res, et la mise en coupe réglée des biens de tous

,u profit de quelques-uns, et le cosmopolitisme, et

inalement le nihilisme. Et le poète voyait juste. J'ai

ieur que les deux grands phénomènes sociaux qui

Qarquent chez nous les vingt dernières années écou-

ées. ce ne soit précisément le développement de la

iixure (voyez notre littérature, nos journaux, nos

héâtres et nos boulevards) et la dureté croissante

lu règne de l'argent, la fréquence de ces entreprises

inancières... dont quelques-unes finissent en Cour

l'assises,— quelques-unes seulement, parce que, en

ffet, l'argent est roi, roi des chefs mêmes et des

onducteurs du peuple. Oui, ce poème est plein de

(ressentiments.

J'ai nommé les puissances noires. En face d'elles,

e poète dresse les puissances blanches. Car toute

êverie qui essaye d'embrasser quelque vaste ensem-

>le des choses terrestres est naturellement mani-

héenne. Ici, la luxure et l'argent, et, par suite,

égoïsme et la négation. Là, la chasteté, le désin-

éressement, la charité, l'amour, la foi en Dieu, la

onviction que le monde a un sens, et que l'homme

le bonne volonté peut, en quelque sorte, conspirer

vec Dieu aux fins de l'univers; d'un seul mot, la
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Conscience. La Conscience , c'est Claude Ruper.

Or Claude est inaccessible, étant parfait. Pour que

la lutte puisse s'engager entre les anges d'Ormuzd

etles anges d'Ahriman, lepoète a donné à Claude un

fils spirituel, Antonin, qui a vingt ans et qui peut être

tenté.

La Conscience (Claude), qui est aussi le Génie, a

inventé un canon ; un canon si extraordinaire qu'il

doit rendre la guerre impossible et contribuer ainsi,

par un détour, au bien de l'Humanité. L'Argent

(Cantagnac) dit à la Luxure (Césarine) qui est sa

servante : « Il me faut ce canon ! »

Et la Luxure essaye de séduire la Conscience par
;

un mensonge d'amour. Mais la Conscience lui dit:

« Arrière ! Je te connais. » Alors « dame Luxure »

(comme eût dit il y a cinq cents ans un auteur de

Moralités), se tourne vers le Disciple, et le séduit aisé-

ment. Elle se fait livrer, par surprise, la clef du coffre

où est enfermé le secret du canon merveilleux. Mais la

Conscience veille. Elle a pu pardonner dédaigneuse-

ment à la Luxure, tant que la Luxure se contentait

d'être luxurieuse : mais, du moment que cette

gueuse s'en prend directement à l'œuvre des enfants

de Dieu, la Conscience, éclairée par Dieu, qu'ell(|

implore dans une fort belle prière, se reconnaît 1<

droit de frapper l'Ennemie, et elle abat la Luxun

d'un coup de fusil perfectionné.

Mais je ne vous ai rien dit encore de Daniel et d

sa fille Rébecca. A la vérité, je vois bien que Rébecc
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est l'amour pur, celui qui ne « consomme » pas, par

opposition à l'impudicité, et qu'elle est la fiancée

mystique de la Conscience. Mais je vous avoue

que, dans ce drame d' « entités » (le mot est de

M. Dumas, dans sa préface), je ne vois pas très clai-

rement quelle entité figure cet Israélite qui s'en va

à travers le monde, à la recherche des onze tribus et

rêve de les rassembler à Jérusalem. (Car c'est la

douzième toute seule, celle de Juda, qui a conquis

l'Europe, et Ton ne sait pas ce que sont devenues

les onze autres.) M. Dumas nous dit, parla bouche

de Daniel, des choses curieuses, peut-être inquié-

tantes ; et son grand mérite, c'est de les avoir dites

il y a plus de vingt ans :

o ... Nousavons été forcés, nous autres Israélites,

de nous glisser dans les interstices des nations, d'où

nous avons pénétré dans les intérêts des gouverne-

ments, des sociétés, des individus. C'est beaucoup, ce

n'est pas assez. On croit encore que la persécution

nous a dispersés, elle nous a répandus ; et, nous

tenant par la main, nous formons aujourd'hui un

filet dans lequel le monde pourrait bien se trouver

pris le jour où il lui viendrait à l'idée de nous rede-

venir hostile ou de se déclarer ingrat. En attendant,

nous ne voulons plus être un groupe, nous voulons

être un peuple, une nation. La patrie idéale ne nous

suffit plus, la patrie fixe et territoriale nous est rede-

venue nécessaire, et je pars pour chercher et lever

notre acte de naissance légalisé. J'ai donc chance de
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voir du pays et d'aller de la Chine au lac Salé, et du

lac Salé au grand Sahara. Chacun son idéal ou sa

folie. » Je conçois, par ces derniers mots, que Daniel

est, lui aussi, o une conscience », mais alors il me
semble qu'il fait double emploi avec Claude, et je

comprends mal quel est,dans ce « mystère », le rôle

propre de ce juif. Supprimez-le, et le drame restera

absolument intact. Je crois que, tout simplement,

— et je ne le regrette point, — parmi les idées qui

bouillonnaient en lui à cette époque, M.Dumas avait

son idée sur Israël, et qu'il a donc voulu l'exprimer,

fût-ce par le moyen d'un personnage évidemment

inutile àl'action. Mais, d'autre part, ilse pourrait que

Daniel fût un juif bien exceptionnel pour un juif

symbolique. Je ne dis point qu'il y eût plus de raisons

d'incarner l'Argent dans le juif Daniel que dans Can-

tagnac : je dis qu'il n'y en avait pas moins. Car, si

l'Argent est prolestant et même catholique, j'ai en-

tendu dire qu'il passait pour juif aussi, quelquefois.

Je vous ai conté que la Conscience abattait la

Luxure, serve de l'Argent, d'un coup de fusil nou-

veau modèle, et la phrase a pu vous sembler bizarre.

J'aurais pu ajouter que l'Argent vient visiter la mai-

son de campagne de la Conscience, que la Cons-

cience conduit le Patriotisme et l'Amour pur à la

gare, dans une charrette, et vingt autres singularités

du même genre... C'est une façon de vous indiquer

ce qu'il y a peut-être d'un peu hybride dans la

Femme de Claude, et le seul reproche que je conseu-
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lirais à faire, si l'on me pressait, à l'exécution de

l'œuvre.

Des détails de la vie concrète s'y mêlent étrange-

ment au drame abstrait. On peut trouver qu'il y a

là trop de comédie pour un symbole, ou trop de

symbole pour une comédie. Claude, Antonin, Daniel,

Rébecca sont bien des « entités ». La fable est toute

simple, et les moyens dramatiquesontune sorte d'in-

génuité, comme il convientdans une « moralité » qui

est aussi un « mystère » . La servante Edmée, avec son

repentir subit et total, est une « utilité » presque

naïve, et cela est à merveille. Mais Césarineest bien

vivante ; c"est bien une créature de chair ; c'est bien

une coquine du meilleur théâtre de M. Dumas ; c'est

bien une sœur, un peu plus criminelle, de Suzanne

d'Ange, d'Albertine de Laborde et de Sylvanire de

Terremonde, une a bête » tangible, — oh ! pleine-

ment, — odorante et élastique, déchaînée parmi des

Ombres. Et, d'autre part, Cantagnac, ce faux Mar-

seillais d'Allemand, qui sait tout, qui voit tout, qui

est partout, pour qui les « états civils » les plus im-

pénétrables n'ont point de secrets, et qui connaît ce

qui se passe chez toutes les sages-femmes louches de

Paris, cet agent d'on ne sait quelle Société euro-

péenne pour l'exploitation des hommes de génie, est

évidemment un échappé des romans de Dumas père

et presque de Ponson du Terrail. Et ainsi, la Femme
de Claude lient à la fois du « mystère », de la comédie

et du mélodrame.
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C'est un mélange de haut goût. On a dit, — et je

l'ai rappelé en commençant, — que c'était déjà de

l'Ibsen, et cela plusieurs années avant les œuvres

vraiment originales du dramaturge de Bergen. Oui

et non. Vous ne trouverez chez Ibsen ni Césarine ni

Cantagnac. Et quant aux personnages symboliques

de l'écrivain norvégien, ils ne nous deviennent tels,

dans ses meilleures pièces, que lentement et par

réflexion. Ils ont une vie concrète extrêmement

minutieuse et qui se développe en de longues et

lentes conversations sinueuses et familières. Au lieu

que Claude, et surtout Daniel et Rébecca nous expli-

quent ex professo, — ces deux derniers en un seul

couplet, — leur âme et l'Idée qu'ils représentent, et

disparaissent quand ils se sont définis. Si la Femme
de Claude ressemblait à quelque ouvrage d'Ibsen, ce

serait à la Dame de la Mer ou à Solness le Construc-

teur. Ce n'est donc pas assez de dire que M. Dumas

fut ibsénien avant Ibsen : du premier coup il fut

plus qu'ibsénien, et produisit, voilà vingt et un ans,

un exemplaire de la dernière et de la plus étrange

manière ibsénienne. Quel homme 1

La Femme de Claude nous a fort amusés l'autre

soir par la curiosité même de sa constitution, —
émus aussi par la grandeur des sentiments qui y

sont traduits et l'importance considérable des idées

qui y sont affirmées ou débattues. Ce sont d'admi-

rables morceaux, et d'une forme où M. Dumas lui-

même avait rarement atteint, que la condamnation
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de Césarine par Claude, laprière de Claude, le Credo

de Daniel, la déclaration d'amour de Rébecca et,

dans un tout autre genre, la biographie de Césarine

par Cantagnac. Et puis, enfin, il y a là de quoi faire

songer. Ce n'est pas, à vrai dire, que nous ayons des

doutes sérieux sur la légitimité du coup de fusil de

Claude. Il y a là autre chose qu'un mari qui tue une

épouse adultère. Le dernier crime de Césarine est

bien de ceux qui permettent encore une sorte de

pitié théorique, mais qui interdisent le pardon. La

prostitution et l'avortement même ne sont rien

auprès de ce qu'elle se dispose à faire. Claude, c'est

l'Humanité dans le cas de légitime défense. Etant

donnés les circonstances, et le forfait de Césarine, et

la conscience de Claude, sa foi en un monde surna-

turel et ses relations avec Dieu ; étant donné ce

qu'elle a fait et ce qu'il croit, ce qu'ils sont l'un et

l'autre et ce qu'ils sont l'un à l'autre, c'est nous-

mêmes, au besoin, qui crierions à Claude Ruper :

« Tue-la l » Seulement nous nous demandons pour-

quoi, dans quel dessein, le Dieu de Claude a pu for-

mer des créatures aussi inexpiablement mauvai-

ses, aussi évidemment damnées d'avance, que Césa-

rine. (Son mari lui dit un mot profond : < ... Il est

impossible que vos remords soient sincères; ils doi-

vent cacher une infamie. Il y a des fautes qui sont

d'avance privées de remords, et vous avez commis de

ces fautes-là. ») En somme, le problème se ramène

vite, dans notre pensée, à l'éternel problème meta-
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physique de l'existence du mal. Et alors, poussant

plus loin, nous serions tentés de nous poser, sur le

Dieu de Claude, des questions de plus en plus indis-

crètes... Et, comme c'est rarement au théâtre que

nous sommes induits à nous poser ces questf ons-là,

j'en conclus que la Femme de Ciaude, qui n'est peut-

être pas une œuvre dramatique parfaitement har-

monieuse, est un poème diantrement intéressant.
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Une lettre de M. Alexandre Dumas. — Portr Sàint-Màr-

tin : les Mousquetaires ou Vingt Ans après, d'Alexandre

Dumas et Auguste Maquet (reprise).

Je m'étais demandé quel lien pouvait, dans la

Femme de Claude, rattacher le rôle de Daniel au

reste de l'action. Je me Tétais demandé tout en le

sachant bien, puisque ce lien est indiqué dans la

Lettre à Cuvillier-Fleury . Mais ce lien m'avait sem-

blé fragile. J'en avais conclu que, parmi les idées

qui bouillonnaient alors» en lui, M. Dumas, ayant

son idée sur les juifs, avait tout bonnement voulu

l'exprimer, fût-ce par le moyen d'un personnage

t à côté ». Et je ne m'en plaignais pas. M. Dumas me
répond :

« Voilà. Je voulais que Daniel etRébeccas'en allas-

sent si loin qu'on ne pût jamais les rejoindre et que

Claude ne fût pas soupçonné d'avoir tué Césarine

pour pouvoir épouser Rébecca. Il faut avoir fait du

théâtre quarante ans comme moi pour connaître les
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objections stupides et toujours à sa hauteur moyenne

que le public est capable de faire. Je voulais

affirmer aussi que, si les hommes de la trempe de

Claude peuvent arrivera la réalisation de leur idéal

d'esprit, ils n'arrivent jamais à réaliser leur idéal in-

time, celui où il faut être deux, dont une femme. La

question dujuif aussi m'intéressait. Il venait de pren-

dre une telle importance par l'argent qu'il nous avait

prêté pour faire face à l'indemnité de guerre (49 mil-

liards , ce n'étaient pas les bas des paysans qui

avaient fourni cette somme) ; il avait si bien et si

vite trouvé moyen, nos troupes ayant quitté Rome,

de supprimer la chaîne du Ghetto et de devenir ci-

toyen romain et de posséder le sol, ce qui lui permet-

trait, s'il le croyait nécessaire, d'acheter Rome et de

la faire passer par un troisième état, en prévision

duquel il commençait par faire reléguer le Pape

dans un coin du Vatican; il venait de contribuer si

puissamment au rétablissement de la République,

forme politique où il a le plus de chances d'être le

roi, que j'ai cru le moment venu de le signaler aussi

rapidement que l'exige le théâtre. J'ai voulu mon-

trer le bout du filet dans lequel le monde pourrait

bien se trouver pris un jour et, en empruntant pour

mon personnage le nom de Daniel, il ne me déplai-

sait pas d'être un peu prophète à mon tour. On

peut admettre que j'étais dans le vrai, en voyant

l'importance que Drumont a donnée, depuis, à la

question. Enfin, comme l'Italie et l'Allemagne ve-
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riaient de reconstituer ou plutôt de constituer leur

unité à nos dépens, il ne m'a pas paru invraisem-

blable qu'un Israélite plus ou moins illuminé eût

l'idée de reconstituer aussi sa patrie et de rebâtir le

temple de Salomon. Ma conviction est qu'on vendra,

un jour, les lampes du tombeau du Christ à l'hôtel

des commissaires priseurs, et que c'est un Rothschild

qui les achètera. Telles étaient les idées, les turlu-

taines où Daniel a pris naissance. On m'a ri au nez

sur ce point comme sur les autres, et votre bon

maître Sarcey a appelé tout ça un abominable

gâchis. Dieu sait que je n'aurais jamais appelé de ce

jugement , si Sarah n'avait eu l'idée de ressus-

citer ma gredine. Je l'ai laissée faire, pour voir. Elle

y a été vraiment admirable, et la pièce est apparue

sous un nouvel aspect...

« Vous ne sauriez croire combien je suis touché et

reconnaissant de l'intérêt que vous témoignez à tout

ce théâtre écrit avec toutes les convictions et toutes

les sincérités possibles. Si l'on n'écoutait que le

public, on n'irait jamais plus loin que la Dame aux

camélias , le Demi-Monde et Francillon. Il ne voit pas

plus haut que ça. L'idée du fils naturel qui se fait

un nom au lieu de pleurnicher jusqu'à ce que son

père lui ait donné le sien bouleversait déjà par son

audace ce public habitué à ce que tout s'arrange
;

et les Idées de Madame Aubray et la Femme de Claude

le faisaient bondir, et la dernière le faisait se sau-

ver. Il a fallu trente-cinq ans au Fils naturel pour
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vaincre toutes les résistances bourgeoises, et encore

la chose n'a-t-elle pu se faire qu'à l'Odéon, dans

l'atmosphère des jeunes. Il a fallu tout le talent de

Sarah pour faire écouter la Femme de Claude. Il a

même fallu qu'Ibsen s'en mêlât, sans le vouloir.

Enfin la discussion y est toujours, mais le parti

pris n'y est plus. Votre article et ceux de Fouquier

n'y auront pas peu contribué... »

Je vous dirai naïvement quelles ont été mes im-

pressions durant la représentation de Vingt ans

après. Ce sont celles d'un homme pour qui Racine

est dieu, et qui n'était plus tout jeune quand il lut

les Trois Mousquetaires et Monte-Cristo.

A dix heures, le père Dumas ne m'avait pas en-

core entamé. Sarcey médit: « Attendez; vous verrez,

c'est merveilleux. »A onze heures, je résistais encore,

mais mollement. A minuit, j'étais conquis ; et à une

heure du matin, je ne savais plus où j'en étais.

Où j'ai commencé de faiblir, c'est quand Porthos

etd'Artagnan dégainent contre Athos et Aramis, les

deux premiers étant pour Mazarin et pour Crom-

well, les deux autres pour les princes et pour

Charles I
er

. Les quatre héros se reconnaissent, et le

combat finit par une embrassade circulaire et fra-

ternelle. Car, n'est-ce pas? avant d'être Têtes rondes

ou Cavaliers, ou n'importe quoi, ils sont les quatre

mousquetaires. Bravo, les quatre 1

Mais Mordaunt, qui veillait, et, qui, des quatre
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meurtriers de sa mère, en connaît deux : Athos et

Aramis, demande à Cromwell de lui livrer ces deux-

là en récompense de ses services, et les fait enfer-

mer dans une petite maison très solitaire, très

verrouillée, et munie de barreaux sérieux. Bravo,

Mordaunt 1

Mais d'Artagnan, chargé de garder les deux pri-

sonniers, exige de Mordaunt, avant de les lui

remettre, un ordre écrit de Cromwell, et, pendant

que Mordaunt retourne auprès du général, il intro-

duit Porthos dans la maison (comment? je ne sais

plus); et Porthos casse un barreau comme on

ferait une allumette, et les prisonniers s'évadent

par la fenêtre. Bravo, Porthos et d'Artagnan !

Mais Charles l
er est arrêté, jugé, condamné à mort.

11 doit être exécuté dans les vingt-quatre heures.

Et alors Aramis, déguisé en chapelain, s'introduit

auprès du roi. Athos, déguisé en valet du bourreau,

creuse dans le mur un trou, par où le roi s'échap-

pera. Et, comme cela demande du temps, Porthos

et d'Artagnan confisquent le bourreau et l'enferment

dans un sous-sol, afin que l'exécution soit retardée.

Bravo, les mousquetaires 1

Mais un homme masqué se présente pour rem-

placer le bourreau disparu. Il décapite le roi aussi

proprement que l'eût fait un professionnel. Cet

homme masqué, c'est Mordaunt. Bravo, Mordaunt I

Mais les quatre mousquetaires suivent l'homme

masqué, le voient entrer dans une maison des fau-
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bourgs de Londres, regardent parla fenêtre, recon-

naissent Mordaunt, pénètrent dans la maison mys-

térieuse, disent à leur ennemi : « Nous te tenons !

Mais nous sommes des gentilshommes , nous ne

voulons pas t'assassiner. Tu te battras successive-

ment avec chacun de nous. » Et, les noms des mous-

quetaires jetés dans un chapeau, c'est d'Artagnan

qui est désigné pour le premier duel. Et l'archange

gascon tire son épée flamboyante ; et Mordaunt

rompt tortueusement, et d'Artagnan l'accule enfin

dans un coin de la chambre. Bravo, d'Artagnan !

Mais à peine d'Artagnan s'est-il écrié avec simpli-

cité : « Yous allez voir, Messieurs, comment on

cloue un scorpion contre un mur 1 » Mordaunt dis-

paraît dans la muraille par une porte secrète, et

laisse les mousquetaires babas. Bravo, Mordaunt !

Mais cela ne les empêche point d'être des braves,

et d'exprimer les plus nobles sentiments, et de

répéter avec assurance : « Nous le repincerons ! »

car ils savent que c'est Dumas qui les conduit.

Bravo, les mousquetaires !

Mais il semble que Mordaunt doive leur donner

encore du fil à retordre. La felouque qui va les

ramener en France est justement celle que Crom-

wel avait fait machiner pour Charles Ier , au cas où

l'évasion aurait réussi. Le Protecteur, qui était au

courant de tout, eût même préféré que le roi

s'échappât et qu'il prît ce bateau, car dans la soute

et sous les cabines des passagers se trouvent des



ALEXANDRE DUMAS 145

barriques qui ressemblent à des barriques de vin,

et qui sont pleines de poudre. Le roi eût sauté en

plcnne mer, et ni vu ni connu. Mordaunt s'embarque

secrètement sur cette felouque en même temps que

les mousquetaires. Quand ils seront endormis, il

allumera la mèche qui doit mettre le feu aux pou-

dres, s'éloignera dans le canot et aura la joie de

voir ses ennemis éparpillés en petits morceaux

dans un bouquet de feu d'artifice. Bravo, Mor-

daunt 1

Mais Dumas veille sur ses quatre mousquetaires,

qu'il préfère à Mordaunt sans bien savoir pourquoi.

Le laquais de d'Artagnan, ayant eu l'idée d'aller

tirer du vin à l'une des barriques, s'aperçoit avec

épouvante que c'est de la poudre qui a coulé dans

son pot. Il fait part de sa découverte à son maître.

Et alors, juste au moment où Mordaunt allume la

mèche, nos quatre amis et leurs serviteurs s'es-

quivent par un hublot, détachent la barque, y des-

cendent, s'éloignent avec rapidité... Et c'est Mor-

daunt que l'explosion envoie vers les étoiles. Bravo,

les mousquetaires !

Mais Mordaunt n'est que blessé. Retombé dans

les flots amers, il nage comme un enragé, rejoint le

canot, demande grâce, supplie qu'on le recueille.

Et comme on l'envoie promener, il saisit Athos par

la jambe et l'entraîne avec lui dans le gouffre. Bravo,

Mordaunt !

Mais, tandis qu'ils barbotent enlacés, Athos par-
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vient à dénouer l'étreinte de son ennemi, et l'achève

d'un coup de sa nonne dague. Et Athos, trempé mais

content, remonte dans le canot; et l'on voit flotter

au premier plan, devant la rampe, le cadavre de

Mordaunt, un poignard dans la gorge. Bravo,

Athos 1 Bravo, les mousquetaires ! Bravo, Dumas !

Et la toile tombe à regret.

J'ai distribué mes encouragements aux person-

nages du drame avec l'impartialité la plus spontanée

et la plus sincère. J'ai tour à tour préféré chacun

d'eux dans l'instant où il se montrait le plus adroit

ou le plus fort.

J'ai eu beau faire, je n'ai pu prendre parti contre

Mordaunt. Pourquoi ? Est-ce parce que je lui sais

gré d'être un si bon fils ? On lui dit : « Votre mère

a poignardé celui-ci. Elle a empoisonné celui-là.

Elle a dénoncé et fait pendre ce troisième. Elle a

séduit le petit frère du bourreau de Béthune, etc.,

etc. » Il répond chaque fois, et chaque fois sur un

diapason plus élevé (et le père Dumas a dû trouver

la réponse sublime au moment où il l'écrivait):

« C'était ma mère 1 » Ce garçon de noir vêtu, c'est

l'amour filial « en soi » . Mais j'avoue que ce n'est

pas par là qu'il m'intéresse, car je n'y songe plus

du tout en le voyant agir. Je n'ai même pas besoin

de savoir pourquoi il agit, ni pourquoi il déteste si

fort les bons mousquetaires et le roi Charles I". II

m'intéresse parce qu'il est partout présent, qu'il

sait tout, voit tout, prévoit tout, et qu'il est malin
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comme un singe tout en restant triste comme un

corbeau.

De même, j'ai eu beau essayer, — peut-être par

esprit de contradiction, — de me mettre du côté de

Mordaunt : je n'ai pu cesser de chérir les mousque-

taires. Pourquoi ? Est-ce pour la qualité de leur

âme ? Si vous voulez ; encore que leurs consciences

soient un peu rudimentaires, que deux d'entre eux

au moins se battent simplement pour qui les paye,

et qu'au surplus nous nous souciions bien peu de

savoir pour qui ils se battent et si leurs mobiles

sont intéressés ou non. Est-ce parce qu'ils sont

gais ? Mais la gaieté de Porthos est celle d'un her-

cule de foire, et les facéties de d'Artagnan sont

vraiment pénibles. Est-ce parce qu'ils sont tristes ?

Mais la mélancolie du pâle Athos est banale comme
une romance. Est-ce parce qu'ils sont braves ? Cer-

tes, ils le sont. Toutefois, je remarque que ces

héros sont tout le temps quatre contre un. Au
moment où Charles I

er sortait du Parlement, un

voyou lui a jeté une pierre. Il eut tort ; mais ce n'est

pas un si merveilleux exploit que de se mettre

quatre pour l'assommer. Quand ils pénètrent chez

le fils de milady et lui proposent quatre duels suc-

cessifs, je confesse que c'est pour Mordaunt que je

fais des vœux. Qu'importe 1 Je les aime, parce que,

sans être aussi intelligents ni aussi actifs que Mor-

daunt, ils ne laissent pas d'être malins et de se don-

ner un joli mouvement, et de courir des périls
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variés, et de s'en tirer par des moyens quelquefois

imprévus. Bref, je les aime, uniquement parce

qu'ils sont les quatre mousquetaires.

Qu'est-ce à dire? C'est que ce qui m'intéresse

dans ce drame, c'est l'action toute pure, et les combi-

naisons arbitraires, mais ingénieuses, d'événements

qui la diversifient . C'est l'action pure, en dehors

de toute philosophie, de toute idée morale, de

toute peinture des caractères (sinon superficielle

et réduite, pour les mousquetaires, à des signes

particuliers, pour Cromwell et le roi, à des signes

généraux très faciles et voyants), en dehors enfin

de toute observation, de toute émotion, de tout

style. C'est le théâtre ramené à l'essentiel, puisqu'il

paraît que ce qui nous charme et nous remue dans

Shakespeare ou dans Racine et ce qui est chez eux

le principal n'est pas du tout l'essentiel du théâtre.

Et il n'y a pas à dire, c'est amusant, très amusant,

bien plus amusant que les plus grands chefs-

d'œuvre.

Seulement, dans ce système, tout ce qui n'est pas

action pure est intolérable. Oh ! ce Cromwell ! Oh I

ce Charles I
er

! Oh 1 cette Henriette de France ! Le

premier Dumas était une âme naïve. Les rois l'im-

press: nnaient particulièrement. Après qu'il nous

a tant divertis avec la confession du bourreau de

Béthune et le rendez-vous des mousquetaires, et

leur départ, et le travestissement d'Henriette en

Ecossaise, etc., il s'imagine qu'il va nous faire
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fondre en larmes avec les adieux de Charles Ier , et

les cheveux dénoués et les pleurnicheries de la

reine, et les baisers du roi à ses petits enfants. Mais

ce n'est pas ça que nous lui demandons ! Mais il

ne sait pas donc combien nous nous amusions aupa-

ravant ? Mais il ignore donc que le don spécial qu'il

a reçu de Dieu, c'est de nous amuser en effet et

que, dans l'ordre des sentiments, il est presque

incapable de trouver une phrase qui sonne juste et

profond et qui ne soit pas de la rhétorique la plus

plate et la plus vulgaire? Mais il ne se doute donc

pas que la scène est interminable, — et que d'ail-

leurs il nous eût décrit exactement de la même façon

les adieux de Louis XVI, ou de n'importe quel

« monarque infortuné », qu'il s'appelât Philippe,

Ivan ou Oscar ? — Et dans tout le reste aussi (les

derniers tableaux mis à part) il y a, à mon gré,

dix fois trop de dialogue. Dans la disposition d'es-

prit où m'ont mis les premières aventures des quatre

feutres à plumes poursuivis par le pourpoint noir,

que me font, je vous prie, les desseins politi-

ques de Cromwell? Je veux que ce pourpoint

et ces feutres agissent, et que, pris, ils ne soient

pas pris, et que, vainqueurs, ils ne soient pas vain-

queurs , et qu'ils croisent leurs épées et leurs

ruses à l'infini. Ils ne me sont ni sympathiques

ni odieux en tant qu'hommes , car sont-ce des

hommes ? Mais ils me passionnent en tant qu'enga-

gés dans une partie compliquée dont je meurs d'en-
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vie de connaître le résultat. Ils ne sont, pour ainsi

parler, ni dans l'histoire ni dans la morale : ils sont

simplement dans l'espace et dans le temps. Et je

veux, je veux savoir ce que feront ces « fous »

et ces « cavaliers » de jeu d'échecs, et ce qu'il advien-

dra d'eux, rien autre chose. Dès lors, tout ce qui

n'est pas action matérielle, mouvement physique,

m'est importun. Et cette impatience, qui me fait

lui manquer de respect, est un hommage au génie

du premier Dumas, puisque c'est lui qui l'a créée.

Quand on aura réduit à trente ses trois cents

volumes, je suis sûr que je les lirai avec un plaisir

extrême et un profond émerveillement.
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Odéon : Monsieur Alphonse.

La reprise de Monsieur Alphonse et celle du Fils

de Giboyer nous permettraient, si nous étions

attentifs, d'observer comment les chefs-d'œuvre du

théâtre, ou simplement les comédies excellentes, se

transforment rien qu'en durant, ne nous paraissent

plus, au bout de vingt ou trente ans, tout à fait les

mêmes, et, jeunes d'abord, puis vieilles en quelques

parties, deviennent, peu à peu, très glorieusement

« anciennes ».

On a bien voulu me rappeler qu'en février 1889

Javais entrepris de démontrer que M Alphonse est,

après le commandant de Montaiglin, le personnage

le plus vertueux de la pièce de M. Dumas. Seule-

ment, après m'être diverti à ce jeu facile, j'ajou-

tais :

— Oui, si l'on fait abstraction des personnes pour

ne considérer que les actes (ce qui est d'ailleurs un
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exercice tout artificiel), M. Alphonse ne paraîtra

peut-être pas plus malhonnête que Victoire et que

Haymonde. Et, cependant, il n'y a pas à aller là

contre, nous méprisons M. Alphonse, et nous

aimons Mme de Montaiglin et Mme Guichard. Com-

ment donc cela se fait-il ?

C'est là que gît la vérité profonde du drame de

M. Dumas. Les théologiens distinguent, dans le

péché, la matière, c'est-à-dire ce que le péché est

extérieurement, et la forme, c'est-à-dire ce que le

péchd est en nous. Or, la matière des péchés de

Victoire, de Raymonde et d'Alphonse peut être sen-

siblement la même ; la forme, non. Raymonde et

Mme Guichard ont été impures et déloyales, comme
M. Alphonse, mais non pas de la même façon. Elles

aiment ; ce n'est rien, et pourtant cela suffit pour

qu'elles soient d'une autre race que lui. Mme Gui-

chard porte le bel Alphonse dans ses moelles. Ray-

monde l'a aimé ; Raymonde, en dépit de ses lâchetés

et de sa trahison, aime sa fille, elle aime son vieux

mari ; et elle est si malheureuse ! M. Alphonse

n'aime rien que lui-même. Il s'aime, dis-je, direc-

tement, sans ce détour et cette espèce de crochet

bienfaisant qu'on a nommé l'altruisme. Puis les

deux femmes ont la bonté ; elles souffrent de la

souffrance des autres. Enfin, elles sont capables de

repentir. M. Alphonse ne saura jamais ce que c'est.

Quant au commandant, s'il n'existe pas, c'est tant

pis ; et peut-être bien qu'il existe après tout. Des
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saints, cela se rencontre, par-ci par-là. Il est, lui,

la charité absolue ; et Ton sent qu'à son approche

s'épure et se dégage, par contagion, ce que les deux

pauvres femmes ont de bon en elles.

Et c'est pourquoi, avec le temps, M. Alphonse est

allé se noircissant dans notre esprit, au lieu que

Mme Guichard et Mme de Montaiglin s'y blanchis-

saient, et que nous comprenions mieux Raymonde

elle-même, et que notre pitié finissait par l'absou-

dre.

Pour M. Alphonse, la transformation (en pire) a

été surprenante de rapidité. Tout le monde a remar-

qué, l'autre soir, que M. Alphonse, à ne considérer

que son rôle dans la pièce, n'était guère qu'un bon

garçon sans préjugés ; autrement dit, un pleutre, un

« mufle », mais rien de plus, et que sa conduite

rappelait d'assez près celle de Sternay [le Fils natu-

rel) ou de Fernand de Thauzette (Denise). Toute la

différence, c'est qu'il a été à la fois l'amant et

1' « obligé » de Mme Guichard ; mais il était pauvre, et

qui sait ce que les deux autres eussent fait s'ils n'a-

vaient été riches ? Au reste, la vénalité d'Alphonse

n'est que très brièvement indiquée ; et la pièce sub-

sisterait, ce détail supprimé.

Or, vous savez ce qu'est devenu M. Alphonse

dans l'imagination publique. Il est devenu le « sou-

teneur », simplement. L'indication jetée par

M. Dumas a fructifié. On a chargé Alphonse, non

seulement de ce qu'il fait, mais de ce qu'on le sent
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capable de faire, telle circonstance étant donnée.

Le joli jeune bourgeois qui « se sert » des femmes

à l'occasion s'est changé en homme qui « vit »

d'elles, et qui pense que « l'amour, c'est l'argent des

femmes ». On a prolongé et achevé son type. C'est

ainsi, ou à peu près, que Tartufe, qui est, dans la

réalité (voir le texte de Molière), un gentilhomme

de province, un homme très intelligent, de beaucoup

d'esprit, de façons séduisantes, bref, un aventurier

d'assez haut vol, est devenu dans l'esprit des foules,

grâce à trois ou quatre indications (d'ailleurs con-

tradictoires à tout le reste de son personnage) sur

sa trogne et sur sa gloutonnerie, un grossier

bedeau, un ignoble rat de sacristie. — Pourquoi ?

Parce que Tartufe et Alphonse étaient nés étrange-

ment viables. Alphonse, comme Tartufe, a donc

continué de vivre après sa première apparition sur

les planches ; nous l'avons, pour ainsi dire, soumis

à des expériences , suivi des yeux à travers le

monde ; connaissant son vrai fond et de quels jolis

messieurs il était virtuellement le frère , nous

l'avons vu, au gré des circonstances, se développer

selon son naturel, comme une créature en chair et

en os, — ou en arêtes.

Par contre, — et pour la même raison, — nous

nous sommes laissés aller à absoudre Raymonde. Il

y a, certes, de bien vilaines choses dans le passé de

cette malheureuse. Il y a un peu de vice ; car enfin

une jeune fille, si a séduite » qu'elle soit, y met tout
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de même du sien au dernier moment, et nous savons

bien comment se passent les choses, et que la chute

proprement dite a été nécessairement précédée de

caresses assez hardies et significatives pour qu'elle

n'en pût « ignorer » l'impureté ; et, si elle ignorait

avant, elle savait après; et elle a recommencé. Et

il y a surtout, dans le passé de Raymonde, de bien

gros mensonges, et, dans son mariage, une laide

trahison, et tout cela est dur à avaler. Mais il y a

aussi, avant sa chute,de la dignité et du courage, et,

depuis, un grand amour maternel, et toujours beau-

coup de souffrance ; et il n'y a nulle part de vraie

méchanceté. En nous représentant les occasions et

les circonstances de ses faiblesses et de ses fautes,

nous arrivons à concevoir que tout son crime c'est

de n'avoir pas eu... l'héroïsme d'être héroïque,

et nous comprenons aussi que celle-là est ca-

pable de progrès moral, qu'elle vaut déjà mieux

depuis qu'elle vit auprès de ce vieux saint de com-

mandant et que, si elle lui cache la vérité, ce n'est

plus pour elle, c'est pour lui, ce n'est plus par intérêt,

mais par affection. Les personnages dramatiques,

quand l'auteur a su leur souffler une âme, sont

comme les hommes et les femmes que nous fréquen-

tons dans la vie. Vivant avec eux, nous les compre-

nons plus aisément; ils nous étonnent moins; ils

nous sont plus clairs ou nous leur sommes plus in-

dulgents ; un mot d'eux, un accent fugitif nous est

une explication suffisante de ce qui, d'abord, nous
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déconcertait dans leur passé; bref, nous nous habi-

tuons à eux. lime semble que nous sommes présen-

tement habitués à Raymonde.

Avec plus de facilité encore nous opérons, sur les

faits et gestes antérieurs de M me Guichard, un petit

travail de compréhension bienveillante ; car celle-là,

son « bon cœur » éclate à chaque ligne. Et quant au

commandant de Montaiglin, ce n'était certes pas

l'accabler que de dire, comme on l'a fait autrefois,

qu'il est « exceptionnel», car l'exception existe. Mais

il est même arrivé qu'il n'est plus exceptionnel tant

que ça, — du moins dans les livres, — depuis que

l'évangélisme coule à pleins bords dans notre litté-

rature. Montaiglin était russe avant Tolstoï et Dos-

toïewski, voilà tout. Il étonnait autrefois; nous

sommes aujourd'hui si imbibés d'évangile que sa

conduite nous paraît simple, commune, courante,

pour un peu je dirais banale.

Reste la petite Adrienne, l'enfant prodige, la fillette

de onze ans, nourrie dans un trou de campagne, et

qui, soudainement engagée dans la plus obscure et

la plus difficile des situations, fait des mots, mais

ne fait pas une gaffe. Cette gamine, paraît-il, suf-

foquait jadis la critique. Songez cependant que tout

ce qu'elle dit se peut expliquer par une finesse et

une précocité d'intelligence qui n'est pas rare chez

les petites filles, et, d'autre part, se concilier avec

la plus parfaite ignorance enfantine. Elle sait seule-

ment qu'il s'est passé, entre M. Alphonse et Ray-
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monde, quelque chose de mystérieux et que tout le

monde doit ignorer
;
que Raymonde est sa vraie

mère, celle qui l'a réellement trouvée sous un

rosier et ,
plus lard

,
que le commandant et

Mme Guichard sont ses parents « pour de rire »,

et, là-dessus , elle marche avec d'autant plus

de sûreté qu'elle exécute une consigne dont elle

ignore les raisons. Nul ne garde mieux un secret

qu'un enfant, ne l'avez-vous pas remarqué ? Souve-

nez-vous, d'ailleurs, qu'elle est la fille du subtil et

glissant M. Alphonse. Elle est insupportable, soit
;

mais je la crois vraie. Je la crois plus vraie encore,

quand je considère les enfants d'aujourd'hui. Ils

sont bien inquiétants ; ils ignorenttout et ont l'air de

tout deviner. Mystères de l'hérédité 1 Ils profitent

des trésors de rosserie accumulés par leurs parents.

Adrienne fait des mots? Mais tous nos Bobs en font,

vous le savez bien.

Faut-il rappeler quelles objections ont soulevées,

à leur naissance, tous les chefs-d'œuvre de notre

théâtre classique? Ces objections, on pourrait les

faire encore, et elles seraient très solides, et bien

peu de personnages de Corneille, et même de Racine,

et surtout de Molière, y résisteraient. Mais on ne

les fait plus, parce que ce n'est plus la peine, et par-

ce que tels quels, et même obscurs ou contradic-

toires, ces personnages vivent,— à telles enseignes

que nous avons pris l'habitude de vivre avec eux.

Monsieur Alphonse me paraît entrer dans cette
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benoîte période où les œuvres ne sont plus discutées

par la critique, mais expliquées seulement et

démontrées.



ALFRED CAPUS

Vaudeville : Brignol et sa Fille, comédie en trois actes

de M. Alfred Capus.

M. Alfred Capus, romancier, est l'auteur de Qui

perd gagne, un récit délicieusement ironique, de

Faux départ et d'Années d'aventure. Il possède, à

un degré éminent, le talent de « conter » ; il a quel-

que chose de la tranquillité et de la lucidité d'Alain

Lesage. Et, toujours aussi tranquillement, il vient,

pour son début au théâtre, d'obtenir un succès de

la meilleure qualité et de l'espèce la plus flatteuse.

C'est que, en dépit de quelques gaucheries de com-

position et d'enchaînement, et d'une marche un peu

monotone et lente, et d'un dénouement un peu brus-

que et d'ailleurs conventionnel (j'expédie vite les

critiques pour n'y point revenir), Brignol est, dans

ses parties excellentes, une rare comédie de mœurs
et presque une comédie de caractère.

Le principal personnage est un type tout à fait

remarquable de filou qui a le don de la rêverie,

d'escroc innocent à force d'inconscience et d'opti-

misme
;
plus simplement, d'homme d affaires « illu-
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sionniste », comme on l'a dit avec quelque impro-

priété', « visionnaire », comme on disait autrefois.

Mais, tout d'abord, je crois de mon devoir de

déclarer que risquer et perdre à la Bourse trente

mille francs que vous avez reçus en dépôt et aux-

quels vous avez promis de ne pas toucher; puis,

ayant remarqué que votre fille fait impression sur

un jeune homme très riche, admettre instantané-

ment ce jeune homme dans votre intimité ; lui

emprunter ces trente mille francs et quelques

autres petites sommes ; lui faire payer les trois ter-

mes que vous devez à votre propriétaire ; ménager

aux deux jeunes gens de continuels tête-à-tête avec

le vague espoir, — ohl si vague I — que, entre le

mariage et la séduction, votre bienfaiteur optera

pour le mariage, tout cela, si je ne m'abuse, corres-

pond peut-être insuffisamment à l'idée que nous

pouvons nous former d'un honnête homme. Pensez-

vous comme moi? Iriez-vous jusqu'à l'affirmer?

Nous vivons dans des temps où cette affirmation

n'est point inutile et ne saurait être sous-entendue.

Ceci posé, Brignol est charmant. C'est un homme
qui n'a pas pour un sou de méchanceté, ni même de

duplicité volontaire, puisqu'il n'a pas de conscience.

Et il n'a pas de conscience, parce qu'il n'a pas où la

loger : pas de for intérieur, pas de « centre »
; il n'est

jamais rentré chez soi. Il n'a en lui nulle mesure

morale de ses relations avec les autres hommes.

Ses indélicatesses ne sont vraiment, à ses yeux, que
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des expédients de guerre, des moyens de stratégie

dans la lutte enivrante pour l'argent
; et, d'ailleurs,

comme celui qu'il escroque ne lui reste jamais entre

les mains, est aventuré et perdu d'avance, il n'est

pas assez attentif pour s'apercevoir qu'il le vole :

comment l'aurait-ilvolé, puisqu'il ne l'a déjà plus ?

Il marche, les yeux attachés sur de fuyants et tou-

jours renaissants mirages d'entreprises industrielles

et de spéculations financières, dont il ne voit que la

beauté abstraite, — travail et intelligence mués en

argent, que l'intelligence et l'audace de nouveau

multiplient, — avec l'illusion qu'il est un beau lut-

teur, un homme à idées, bien qu'il n'ait jamais pu

en préciser une seule... « C'est un homme... vague,

qui commet des actions... vagues », dit de lui son

beau-frère le magistrat. Bref, ce n'est point un mal-

honnête homme : c'est une espèce de crétin qui est

un poète.

Son optimisme est fou, — et touchant. Il a été

avocat dans sa ville de province. Vingt fois, des amis

ou des parents lui ont offert des emplois où il aurait

eu la vie assurée. Il a toujours refusé, sans hésitation.

Pour qui le prend-on ? Ce qu'il lui faut, c est l'ivresse

et la poésie des grandes affaires. Quelles affaires ?

Il ne saurait dire ; mais il sourit, on ne sait à quoi,

à quelque chose qui est son rêve. Criblé de dettes,

harcelé par les créanciers, il ne prend pas garde

à ces misères ; ou plutôt il les considère comme des

épisodes de la grande bataille indéterminée et noble

IMP. DE THÉÂTRE. — 9e Série. 11
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où il se démène. Depuis vingt ans, tous les jours,

imperturbablement, il déclare que demain, pas plus

tard, il aura son million . Et, comme son beau-frère

lui conseille de penser à l'avenir, il répond super-

bement : « Jamais tu n'obtiendras de moi que je

m'inquiète de l'avenir : je songe à des choses plus

positives. » Car naturellement la grande prétention

de ce poète est d'être le plus pratique des hommes.

Sa fille Cécile est exquise. Elle a grandi parmi

les dettes, les papiers timbrés, les réclamations

hargneuses, les menaces de saisie. Ça ne lui fait

plus rien : elle a l'habitude. Elle est devenue insen-

siblement l'innocente complice de son père. Elle

excelle à calmer, à éconduire les créanciers
;

elle sait entrer à propos dans le cabinet de Brignol

et interloquer les mécontents par sa gentille appa-

rition. Moitié candeur, moitié prudence, elle ne tient

pas à savoir au juste ce que fait son père: elle l'aime,

elle le sent incurable et elle ne le sent pas méchant,

voilà tout. Elle est bien « celle qui ne veut pas

savoir », mais elle est surtout celle qui ne veut pas

juger. Elle est si bien née que, au lieu de prendre,

comme cela pouvait arriver, une âme de petit avoué

véreux en jupons, elle a conçu, à voir de quelle

bassesse et de quelle dureté l'argent fait les hommes
capables, le profond mépris de l'argent. Avisée pour

son père, elle est honnête pour son propre compte,

dans tous les sens du mot; et, dès qu'elle découvre

la vérité qu'elle ne cherchait point; dès qu'elle sait
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que Maurice Vernot a prêté les trente mille francs

à Brignol, et dans quelle pensée, et ce qu'il espérait

faire d'elle, sa probité et sa fierté éclatent avec une

simplicité émouvante... Je me hâte de vous rassurer

sur le sort de cette charmante fille : Maurice l'aime

décidément encore plus qu'il ne le croyait, et il lui

demande sa main. Sur quoi Brignol, nullement

étonné : « Qu'est-ce que je disais? Tout faisait pré-

voir ce mariage, tout ; c'est évident. »

Je ne puis qu'indiquer les autres figures : la mou-

tonnière et résignée Mme Brignol; le beau-frère, Val-

pierre, magistrat à Poitiers, représentant digne et

désolé de la morale bourgeoise et de la morale du

Code et, tout de même, à travers ces traductions,

de la morale tout court ; Garriard, l'homme d'affaires

pratique et direct, trapu, à gants rouges, à tête de

bookmaker ou d'homme d'écurie; et le commandant

Brunet,type inoubliable du vieux joueur possédé.Tout

cela vit.Mais.au reste, il me serait difficile de vous

faire sentir le mérite particulier de la comédie de

M. Capus ; car ce mérite est surtout dans le détail.

Point de mots d'auteur : des mots de nature à

foison, et point « fabriqués ». Un dialogue d'une

vérité vraie, — plus vraie peut-être que ne l'exige

le théâtre, — et que je ne me souviens d'avoir ren-

contrée que dans les meilleures scènes de M. Georges

Ancey, — qui lui, du reste, est un pessimiste déter-

miné et ajoute, le plus souvent, à la « rosserie »

naturelle de ses contemporains. La vérité de M. Al-
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fred Gapus, car vous savez qu'il y en a plusieurs,

est plus indulgente. — En résumé, son homme d'af-

faires visionnaire rappelle Mercadet, l'Arnoux de

l'éducation sentimentale, le Delobelle de Fromont

jeune, le Micawber de David Copperfield et l'Ekdal

du Canard sauvage. Il les rappelle, dis-je, tout en

étant bien lui-même. Il est de leur famille, et je crois

bien qu'il est presque leur égal. C'est gentil pour

un début.

\
\



ALEXANDRE DUMAS FILS

Comédie française : l'Ami des femmes, comédie en cinq

actes, de M. Alexandre Dumas fils (reprise).

La comédie de l'Ami des femmes, telle que le

Théâtre-Français nous l'a donnée l'autre jour, n'est

plus tout à fait celle qui fut représentée au Gymnase

en 1864.

M. Alexandre Dumas y a fait quelques additions

prudentes, et surtout il y a pratiqué de très larges

suppressions. Non seulement des couplets entiers

de ces airs de bravoure « étincelants » et « crava-

chants », à la mode des chroniqueurs du Second

Empire, ont été biffés, mais même d'assez longue,

séries de répliques. Je crois que ces suppressions,

mises bout à bout, iraient bien à une quinzaine de

pages. L'illustre auteur, instruit par le temps, a

débarrassé son œuvre des parties caduques et des

agréments qui « dataient » . Et alors, pour la pre-

mière fois, le public a connu ce que VAmi desfemmes

est au fond (bien qu'il soit encore autre chose) : une
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comédie à la fois d'observation et d'artifice, assez

analogue à certaines inventions de M. Sardou; un

des chefs-d'œuvre de ce qu'on a appelé la comédie

de genre et qui se peut définir un composé de la

comédie d'intrigue et de la comédie de mœurs
;

ouvrage non point égal peut-être, ni surtout pareil

au Demi-Monde, aux Idées de Madame Aubray, à

Monsieur Alphonse et à UneVisite de noces, mais, en

revanche, la plus libre, la plus gracieuse, la plus

spirituelle et, à proprement parler, la plus « comi-

que » des pièces de M. Dumas.

Je vous rappelle la très ingénieuse fable, en la

réduisant à l'essentiel.

M. de Ryons, célibataire, philosophe, curieux,

avec un fond de générosité, « ami des femmes »,

non pour les perdre, mais pour profiter de leur perte

quelquefois et, plus souvent, pour les sauver (car

ses expériences ont éveillé en lui, peu à peu, un

goût très décidé pour l'honnêteté féminine), rencon-

tre chez des amis Jane de Simerose, jeune femme

qui s'est séparée de son mari un mois après la noce.

Gomme il est très malin, il devine que Jane est une

assez bonne petite âme et faite pour être sage ; et,

comme il est bon diable, il se donne la tâche de pro-

téger sa vertu.

Il arrive bien ! car Jane, très romanesque, est tout

près de succomber aux entreprises d'un beau brun

infatigable et fatal, Montègre, un de ces mâles qui

ont pour fonction d'être « passionnés ». Par une série
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d'adroits stratagèmes, deRyons empêche un rendez-

vous projeté entre Montègre et Mme de Simerose,

Pour le reste, il compte que Montègre, contrarié

dans ses plans, finira par se montrer tel qu'il est :

soupçonneux, jaloux, brutal, égoïste, stupide,— in-

supportable, - et qu'ainsi la petite femme le con-

naîtra avant de lui avoir cédé.

Le hasard ou la providence viennent au secours

du subtil Ryons. — L'histoire de Jane, qu'il ignore

jusqu'à présent et qu'il ne connaîtra qu'à la fin du

quatrième acte, est assez singulière. M. de Simerose

est, nous le verrons, un fort galant homme. Mais il

paraît que, le soir de ses noces, il a réclamé ses

droits avec si peu de discrétion que Jane, épouvan-

tée, s'est allée blottir en sanglotant dans un coin, et

qu'elle est restée tout un mois sans vouloir com-

prendre. Sur quoi, le mari, pressé, a soulagé son

cœur auprès d'une femme de chambre. Jane, l'ayant

appris, s'estretirée chez sa mère ;
puis elle a voyagé

;

puis elle s'est ennuyée; puis elle a rencontré Tardent

Montègre...

Sur ces entrefaites , Simerose vient trouver sa

femme et lui dit : « Je me repens ; voulez-vous me
reprendre ? Non ? Tant pis pour moi. Je pars, je quitte

l'Europe. Mais comme vous êtes la femme que j'es-

time le plus au monde, j'ose, avant de partir, vous

demander un service. Je m'intéresse beaucoup à un

enfant, qui est encore trop jeune pour que je l'em-

mène avec moi. Je suis sa seule famille ; il n'a ni
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père nimère... Je vous le confie... Voici son adresse...

Promettez-moi d'aller le voir... > Jane promet, un

peu émue.

Mais la visite de Jane à l'enfant, nécessairement

secrète, a eu des airs équivoques d'expédition

galante. Montègre, à qui Ryons a mis la puce à

l'oreille, soupçonne Jane d'avoir un amant, et bientôt

l'en accuse en face. Jane, bouleversée, le met à la

porte. Puis, restée seule avec Ryons, elle s'épan-

che; elle lui raconte l'étonnante aventure qui Ta

sép ^rée, vierge, de son mari... Et Ryons, alors:

« Vous n'avez jamais aimé M. de Montègre. — C'est

vrai. — Mais vous aimez votre mari. — Peut-être. »

Le malheur, c'est que cette brute de Montègre a entre

les mains un billet de Jane ainsi conçu : « Venez

demain, je ne demande qu'à vous croire... » Mais

cela n'embarrasse pas longtemps notre terre-neuve :

« On vous sauvera, dit-il, Mademoiselle. »

Et il la sauve. Sans en avoir l'air, il suggère à cet

imbécile de Montègre l'idée d'envoyer à Simerose

lui-même le billet de Jane, afin d'évincer, parla réu-

nion des deux époux, l'amant supposé. Et, finale-

ment, Simerose reçoit dans ses bras Mademoiselle

sa femme.

Nous sommes contents, très contents. La façon

dont l'ami des femmes découvre et défait le rendez-

vous du deuxième acte ; la façon dont il joue de

Montègre et le lance sur une fausse piste et le force

à découvrir son âme de taureau sombre et l'amène
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à achever, sans le savoir, le sauvetage de celle dont

il croit se venger... tout cela est du meilleur Beau-

marchais, du meilleur Scribe, et ce n'est pas du

plus mauvais Dumas. On est tranquille ; on sait où

l'on va, avec la petite surprise de découvrir, à mesure,

comment on y sera conduit. On est sûr, d'ailleurs,

que Ryons prévoit et devine juste, et qu'il ne peut

pas se tromper, puisqu'il ne fait qu'un avec l'auteur,

et que c'est donc lui, en somme, qui dispose des

événements. C'est « curieux et bien fait », comme

disent les camelots, et c'est même charmant.

Mais, comme j'ai dit, il y a autre chose. Je ne vous

ai pas présenté Ryons tout entier. Dumas père et

Dumas fils semblent avoir collaboré à sa formation.

Par lui, il y a à la fois, dans l'Ami des femmes, du

fantastique et de l'amer.

Sa science et sa prévoyance tiennent du surna-

turel. Il est sorcier ; il est le Cagliostro de la psy-

chologie féminine. Mm * Leverdet lui dit : « Vous

êtes un homme effrayant. » Et elle dit à Jane :

« Monsieur est le diable. » En sa qualité de sorcier,

il use de formules cabalistiques. La première fois

qu'il voit Mme de Simerose : « Savez-vous l'anglais,

Madame? lui demande-t-il. — Oui. — Eh bien, veuil-

lez me répéter en anglais les mots que je vais vous

dire : Monsieur, à quelle heure arriverons-nous à

Strasbourg ? » — La seconde fois qu'il vient chez

elle, il lui fait cadeau d'une voilette de grenadine

blanche, et il est sûr qu'elle s'en servira. — Alors
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que ni Jane, ni nous, ni personne ne pouvait savoir

que Simerose avait un petit bâtard et qu'il prierait

sa femme d'aller visiter l'enfant, Ryons a déjà

préparé, dans les plus petits détails, la mystérieuse

expédition : « Montez dans la voiture qui est encore

attelée ; faites-vous conduire a l'avenue de Wagram,

numéro 67. Il y a là un petit hôtel tout neuf. Ordon-

nez d'avance à votre cocher de s'en aller au bout

d'une demi-heure, s'il ne vous a pas vue redescendre;

sonnez, entrez. Traversez la cour et sortez par

l'autre porte qui donne sur la rue des Dames. Là,

vous trouverez une voiture que je vais y envoyer,

et vous vous ferez conduire où vous avez affaire. »

(Texte primitif, acte III, scène 8.) L'auteur est bien,

ici, le fils de son père, et cela fait plaisir. — Et

Ryons ne prévoit pas seulement les événements,

mais les mouvements des âmes, et cela, à longue

échéance. Il sait que Jane se dégoûtera de Montègre,

et comment, et à la suite de quoi ; il sait exacte-

ment de quelles illusions, de quelles imprudences,

de quels dépits, de quelles faiblesses, de quels affo-

lements elle est capable, et qu'elle ira jusqu'à

l'extrême bord de l'abîme, mais qu'elle n'y tombera

point. Il sait qu'elle est honnête femme, mais quelle

a en elle de quoi ne plus l'être... Autrement dit, il

sait qu'elle est femme.

Et c'est ici que nous retrouvons Dumas fils, à

travers les réminiscences du merveilleux enfantil -

lage paternel. Ce qu'il y a chez Ryons, ce qu'il y &
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au fond de cette pièce aimable, qui nous apparais-

sait comme une comédie de Scribe exécutée par un

grand écrivain, c'est un profond dédain pour les

femmes, et c'est le plus furieux mépris des choses

de l'amour.

Je vous ai rappelé le a truc » habituel de

M. de Ryons. Il explique à Jane, au dernier acte,

pourquoi il l'a priée de lui répéter en anglais la

phrase mystérieuse : « A quelle heure arrivons-nous

à Strasbourg ?» « C'est, dit-il, que cette phrase m'a

été dite un jour, en vagon, par une femme voilée de

grenadine blanche, et qui paraissait très agitée, et

que pendant quelques minutes, cette femme et moi,

nous nous sommes aimés, et que cette inconnue

vous ressemblait, et que, enfin, cette inconnue, c'est

vous... Vous ne voulez pas me l'avouer maintenant?

Mais je suis sûr que vous me le confesserez de vous-

même un jour ou l'autre. » — Il paraît que Ryons

dit cela àtoutes les femmes qui l'intéressent, et que,

neuf fois sur dix, ça lui réussit. Neuf fois sur dix, il

arrive un moment où la femme ainsi marquée par

lui, et subissant une sorte de fascination, se laisse

aller dans ses bras en murmurant : « Eh bienl oui,

c'était moi la voyageuse, c'était moi la femme à la

phrase anglaise. » Saisissez-vous à présent l'extrême

commodité du truc ? C'est
,

pour Ryons , une

manière de simplifier d'avance la besogne aux per

sonnes qu'il a troublées, de leur épargner les longs

discours, de leur préparer une chute aisée, rapide,
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naturelle... Mais sentez-vous aussi quelle opinion a

de ses clientes cet ami des femmes?

Or, — et c'est là que la pensée de l'auteur tourne

décidément à l'amer, — ce qui a réussi à Ryons

avec tant de farceuses lui réussit même avec cette

pure Jane de Simerose. Après que Jane, insultée

par les accusations de Montègre, a mis à la porte

cet impétueux nigaud..., je ne vous dirai pas bien ce

qui se passe en elle ; mais ses souvenirs de femme
séparée, — et intacte, — l'ont sans cloute énervée;

la déception brutale dont a été suivie sa tentative

d'amour platonique la laisse prête, par dépit, par

désespoir, à un autre amour; peut-être aussi les

réalités qui l'ont épouvantée le soir de son mariage

lui reviennent-elles, de loin, sous un aspect moins

horrible ; peut-être encore le jeu sentimental auquel

elle se livre depuis des mois a-t-il éveillé en elle ce

qui y dormait, et ce qu'elle a commencé avec Montè-

gre,peut-être a-t-elle l'obscur besoin de l'achever avec

un autre
;
peut-être enfin subit-elle, étant faible,

l'invincible ascendant de cet homme si fort, si sûr

de lui, qui lit si nettement dans sa pensée et qui a si

tranquillement forcé le secret de sa vie intime...

Toujours est-il que, Montègre parti, la pure Jane

de Simerose, perdant peu à peu la tête, dit à

Ryons : « Est-ce ainsi que vous aimiez la femme
au voile blanc?... — Oh 1 non. — Si vous la retrou-

viez, seriez-vous homme à lui pardonner, même ce

qu'elle aurait fait pour vous?... Et consentiriez-vous
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a partir avec elle, à l'emmener au bout du monde ?

— Tout, pourvu que je la retrouve. — Ramassez-moi

mon gant, je vous prie... Thank you, sir. — C'était

donc vous ? — Eh bien, oui, c'était moi. »

Et Jane est une honnête femme.

Et M. Dumas,qui la connaîtbien, l'ayant inventée,

l'apostrophe ainsi dans sa Préface: « Vois comme tu

es faite, créature absurde ! Tu es capable, après

t'ètre mariée par amour, de te refuser à ton époux

par pudeur, et de te séparer de lui par jalousie
;

puis tu passeras un an ou deuxà pleurer, à voyager,

à lire, à prier, à t'ennuyer; après quoi, tu voudras

ïecommencer le roman de l'amour, et tu offriras

ton âme à un monsieur que tu connaîtras à peine,

qui te jurera un amour éternel, et qui, deux heures

après, te soupçonnera et t'insultera comme la der-

nière des femmesi Le jour même, emportée par le

dépit et la colère, tu t'offriras tout entière à un autre

que tu ne connaîtras pas du tout; c'est-à-dire que ta

te compromettras avec deux hommes, tout en ado-

rant et n'ayant jamais adoré que celui que tu

repousses, ton mari. Tu réuniras ainsi en toi les

chastetés delà sainte, les fantaisies de la coquette,

les audaces de la courtisane. Tu es donc perdue

irrévocablement, à tout jamais, s'il ne se trouve là

un homme d'esprit, qui a plus de curiosité de la

femme morale que de la femme physique, et qui, te

poursuivant à travers tes contradictions, et te tenant

dans ses deux mains, toute tremblante comme un
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oiseau échappé de sa cage et rattrapé dans un coin,

finit par te faire avouer, — quoi? que tu es, — c'est

à n'y pas croire ! — que tu es vierge ! »

Donc, Ryons, charitable, dit à Jane de Sime-

rose : « Pourquoi me faites-vous un mensonge ? Je

ne suis jamais allé à Strasbourg. L'histoire que je

vous ai racontée n'est pas vraie... Ne pleurez pas...

Je vous respecte et je vous sauve. » Vous songez

là-dessus : — Et s'il ne la respectaitpas ? Si, l'ayant

prise dans ses bras pour la consoler, il s'attardait à

cette étreinte? Si le temps était à l'orage?... Car

enfin, pourquoi la respecte-t-il ? - Parce que l'ac-

tion de la pièce l'exige absolument. — A la bonne

heure Sans cela j'aurais des inquiétudes. Comment
a-t-il pu lui-même, au début, être si certain qu'il

ne succomberait pas, sinon parce que M Dumas s'en

est porté garant? Croirons-nous peut-être qu'il soit

suffisamment défendu par la lassitude de ses sens

(il a trente-cinq ans) ou par sa philosophie (Oh ! là

là !) ou parsa vie passée? Sa vie, nous laconnaissons.

C'est un oisif, c'est un curieux, c'est un égoïste, et

c'est un monsieur qui n'est pas très dégoûté. « Je

suis, explique-t-il à Mme Leverdet, l'ami des femmes

qui ont eu un amant.™ Vous êtes le second...—

Non, je n'ai pas de numéro, moi. L'amour, tel que

je le comprends, n'est qu'un nœud fait à l'amitié

pour qu'elle soit plus solide. Il occupe les entr'actes

des grandes passions... Je suis un amant sans con-

séquence et sans responsabilité... et, quand un
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jour la femme... fait le bilan de son passé et que sa

conscience lui crie plus de noms qu'elle n'en voudrait

entendre, arrivée à mon nom, elle réfléchit un

moment, puis elle se dit sincèrement et résolument

à elle-même : a Oh ! celui-là ne compte pas. » Je

suis celui qui ne compte pas, et je m'en trouve très

bien. » Autrement dit, Ryons est, moitié par pru-

dence, moitié par curiosité, le parasite de l'impureté

des autres. Il est l'amant intérimaire, l'amant qu'on

oublie, l'amant non seulement sans amour, mais

sans nul semblant d'amour. Bref, cet homme qui se

refuse, comme il dit, à « perdre » les femmes (par-

ce qu'il est froid et craint les embarras) ne se fait

aucun scrupule d'être celui qui, dans l'intervalle

d'aventures qu'excusent peut-être le mensonge de

l'amour et l'apparence de la passion, les amène

doucement et les habitue au vice tranquille et tout

cru. L' « ami des femmes » c'est, ici, le monsieur

qui « finit » les femmes, qui achève doucement leur

démoralisation.

Et Ryons est un honnête homme... M. Dumas le

dit, et je le crois.

Mais si, pour lui, Jane de Simerose est une hon-

nête femme et Ryons un homme de bien, jugez

de ce qu'il doit penser de l'humanité ! Sentez-vous

l'acre amertume secrète? - Uneartificieusecomédie

selon Scribe ou Sardou, où l'auteur entrelace à son

gré les hasards, — avec des amusettes à la Dumas

père, et un fond de pessimisme chrétien, assez pareil
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à celui d'Une Visite de noces, — voilà, en résumé, le

paradoxe de lAmi des femmes.

Et ce n'est pas tout : ajoutez à cela les épisodes

les plus comiques que M. Dumas ait écrits, l'histoire

de la barbe de cet étonnant raseur de Chantrin

et des amours de la jeune Balbine ; et l'originale

franchise et les petites larmes de la pauvre belle

M Ul Hackendorf, trop riche pour être aimée, et ce

coin de « théâtre-libre » : l'admirable vieux ménage

à trois de M. et Mme Leverdet et de Des Targettes ; et

remarquez que le croquis de la première passion-

nette de Balbine et le tableau des vingt ans d'adul-

tère de M me Leverdet relèvent de la même conception

méprisante de la femme et de l'amour, et aggravent

encore la morosité cachée de cette brillante et fan-

tasque comédie...

Je ne vous ai développé qu'une petite partie de ce

que renferme VAmi des femmes. Pour le reste, je vous

renvoie au « Théâtre complet » de M. Dumas, et,

particulièrement, àl 1

« Edition des comédiens»...

Car M . Dumas décourage la critique de deux maniè-

res : par ses pièces, — et par ses préfaces.
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Gtmn\sb : la Princesse de Bagdad, pièce en trois actes, ds

M. Alexandre Dumas fils (reprise).

J'ai eu bien tort de lire quelques-uns des articles

qui ont été écrits depuis quinze jours sur la Prin-

cesse de Bagdad, car la critique excelle à embrouiller

les choses.

J'ai vu dans un grand journal du soir que la

Princesse de Bagdad était un mélodrame très

déconcertant parce qu'il affecte des airs de comédie

réaliste, et que Lionnette et Nourvady étaient des

fous. Et j'ai vu, dans une Revue hebdomadaire, que

la Princesse de Bagdad était précisément le con-

trai: j d'un mélodrame, car, disait-on, le mélodrame

se compose de « faits vraisemblables, — relative-

ment et selon la poétique du genre, — et de senti-

ments inexplicables», au lieu que, dans la Prin-

cesse de Bagdad, les événements sont extraordinaire s

et les sentiments faciles à comprendre, sinon à

expliquer. Il est vrai qu'on pourrait aisément pro-

12
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duire et défendre une définition du mélodrame qui

serait exactement l'inverse de celle que je viens de

rapporter. Et alors la Princesse de Bagdad redevien-

drait un mélodrame pour les raisons mêmes qui

ont servi à démontrer qu'elle n'en est pas un...

Pour moi, je vous avoue que je ne sais plus très

nettement, à l'heure qu'il est, si la Princesse de

Bagdad est un mélodrame, ou un drame, ou une

comédie, — une comédie de mœurs, ou une comédie

de caractères, ou une comédie d'intrigue, une pièce

romantique ou une pièce réaliste, une pièce à

thèse ou une pièce sans thèse, une pièce à person-

nages vivants ou à personnages abstraits, ou à per-

sonnages symboliques, ou tout cela à la fois et dans

quelles proportions. Le peu que je démêle avec

quelque clarté, le voici :

La Princesse de Bagdad est une pièce singulière-

ment amusante, brillante et insolente (au sens éty-

mologique) ; improvisée, ou peu s'en faut, mais par

un dramatiste qui avait derrière lui trente ans de

méditations et de pratique ; improvisée, dis-je, avec

une petite fièvre, et dans une des heures où l'âme

charmante du « père Dumas » a le plus évidemment

habité Dumas fils. Mais ce fils énergique n'a point

été dépossédé pour cela de son génie propre, de son

génie d'observateur, de moraliste et de logicien.

D'où une œuvre très particulière, simple au fond,

assez complexe et contrastée dans la forme. Les deux

personnages du drame (car il n'y en a que deux).
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appartiennent à la fois, par leur allure extérieure,

par une certaine outrance de langage, par le carac-

tère exceptionnel de leur état civil, ou de leur con-

dition sociale, ou de leurs qualités soit physiques,

soit morales, bref, par ce qu'ils ont de « panache »,

à l'auteur de Monte-Cristo, et, par la vérité, par la

logique secrète de leurs mouvements intérieurs et

de leurs actes, à l'auteur du Demi-Monde. Mais, s'il

y a là contraste (je l'ai dit), il n'y a ni contradiction

ai invraisemblance. Regardez et souvenez- vous. La

réalité abonde en extravagances. Et, si ce qu'on

appelle le romanesque des situations peut entraîner,

chez ceux qui y sont impliqués, un certain roman-

tisme du geste, je ne vois pas pourquoi ce roma-

nesque et pourquoi ce romantisme, — attitude occa-

sionnelle d'âmes trop tendues, — ne recouvriraient

pas des sentiments très simplement ou même très

humblement humains, et très vrais ou très plausi-

bles. Il est clair, en tout cas, que la bizarrerie cher-

chée de certaines circonstances n'est, dans la Prin-

cesse de Bagdad, qu'un ornement. Reste à savoir

si cet ornement est plaisant. Il l'est, puisqu'il m'a

plu.

Prenons Lionnette. Elle a pour mère la fille d'une

marchande à la toilette, et pour père un héritier

royal qu'on avait envoyé se déniaiser à Paris.

Depuis, le jeune homme a régné, puis il est mort. ..

(Toute cette histoire, contée en détail par Godler au

premier acte, est d'une rare saveur.) Lionnette est
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le continuer par un réveil d'instincts de fille et par

un consentement soudain à une ignominie hérédi-

taire et fatale. On dirait que, tout cet or, elle finit

par le tripoter, malgré elle, avec les mains ressusci-

tées de sa mère la gueuse...

Remarquez, au surplus, que même ce qu'il y a de

bon chez Lionnette est d'une bonté assez mêlée.

L'orgueil royal n'est peut-être pas un guide suffi-

sant dans la conduite morale de la vie. Les princes

ont une tendance à se croire tout permis, à accepter

des autres plus qu'ils ne sont disposés à rendre et,

— comme les courtisanes, quoique dans une autre

pensée, — une assez grande facilité à vivre sur le

commun. J'ai dit que, lorsque Jean de Hun avait

offert ses millions à Lionnette qui ne l'aimait point,

c'était la fille de la courtisane qui les avait acceptés,

puis mangés ; mais soyez sûrs que ce fut aussi la fille

du roi...

Donc, Lionnette est bien perdue. Au premier acte,

elle tenait ce propos de grue qui se croit sublime :

« Ou la vie avec tout ce qu'elle peut donner, ou la

mort avec tout ce qu'elle peut promettre : je ne com-

prends pas autre chose. » Elle se vantait; ou bien

alors elle entendait « tout ce que la vie peut donner »

dans un sens assez grossier et assez bas. Elle se

résigne finalement à n'être qu'une courtisane, et ne

songe que peu à se tuer. Tout l'avantage qu'elle

recueille du sang paternel, c'est de sentir l'igno-

minie où elle est condamnée, c'est de garder une
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certaine franchise, une certaine horreur du men-

songe, c'est d'aller à sa perte avec un désespoir

sombre, d'où pourra sortir son rachat

Toutefois le dégoût d'elle-même ne suffirait point

à l'affranchir. Cette créature de luxe et d'artifice,

née, puis élevée dans des conditions brillantes et

équivoques, fille d'une mère qu'elle n'a pu que mé-

priser, pourvue du nom d'un aigrefin qui n'est pas

son père, bâtarde d'un roi, mariée sans amour
;
qui

n'ajamais pu éprouver pour ceux qui l'entouraient

que des sentiments douteux, mêlés, hésitants, et

qui, à cause de cela, n'a pas de cœur, il faudra pour

la sauver, cette sèche et douloureuse irrégulière, le

coup de foudre d'un sentiment bien simple, bien na-

turel, qui la ramène dans l'humanité normale, qui

lui révèle son cœur et qui, par là, délivre et fasse

éclore en elle tous ces germes contrariés de géné-

rosité, de loyauté, de vertu. Ce qui exorcisera Lion-

nette, ce sera l'amour maternel. Dans l'instant où

elle se dispose à suivre le brutal dompteur, son en-

fant, dont elle ne s'était guère souciée jusque-là, s'at-

tache à elle, ne veut pas la laisser partir. L'homme,

impatienté , bouscule l'enfant ; et tout à coup
,

dans la fille de roi et dans la fille de fille, la mère

fait explosion. Et Lionnette saute à la gorge de cet

homme, qu'elle hait mortellement, depuis vingt-

quatre heures, d'être obligée de le subir. L'amour

maternel agit brusquement chez elle, à la façon de

la grâce divine. Et c'est bien en effet, si vous voulez,
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Dieu qui a pitié d'elle, et qui le lui signifie avec

véhémence. Lionnette est sauvée. Elle le méritait

parce que, du moins, elle n'a jamais été consciem-

ment une femme intéressée, et parce qu'elle n'a

jamais menti. Et tout de même, c'est le sang de son

père qui lui a valu cela.

Toute cette psychologie est non seulement cu-

rieuse et forte; mais, j'en reviens à mon dire, elle

me parait fort plausible. Lionnette de Hun n'est,

d'ailleurs, pas une isolée dans la littérature contem-

poraine. Elle est la sœur demi-royale des femmes

nerveuses, troublées, déséquilibrées, avec un fond

de loyauté et de bonté, d'Octave Feuillet et de Meilhac

et Halévy. Lionnette a seulement des oscillations de

plus de rapidité, d'audace et d'amplitude que Frou-

frou ou la « petite comtesse ». Elle est plus théâ-

trale. Cheveux éployés, gorge étalée, dispersant à

poigne'es l'or vierge de son million, nous la revoyons

invinciblement dans cette posture et cet appareil

titianesques. Lionnette, oui, c'est cela : une Froufrou

à panache. Mais c'est bien une femme, et très pro-

fondément.

Et chez Nourvady pareillement je trouve, sous
beaucoup de panache, beaucoup de vérité. Il a
quarante millions

; pourquoi non ? Il a des inven-
tions à la fois subtiles et fastueuses ? C'est qu'il a de
l'imagination et des loisirs. M. Dumas le définit « un
Antony millionnaire » ; c'est un composé assez rare,

mais nullement impossible. Etant donné que Nour-
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vady désire Lionnette avec la violence la plus

extrême et qu'il a quarante millions, toute sa con-

duite est d'une logique hardie, mais serrée, mais

irréprochable. Le romantisme de ses procédés n'est

que le résultat d'un raisonnement très solide, —
et qui, en outre, est bien le raisonnement d'un

homme de finances. Ce qui fait de Nourvady une

figure très caractéristique, et d'une vérité tout à fait

large et supérieure, c'est sa foi entière, absolue,

sereine, presque religieuse à la toute-puissance de

l'argent. C'est cette foi qui explique les enfantil-

lages, d'ailleurs si amusants, de la mise en scène

réglée par lui: «... J'ai acheté cette maison, et je

l'ai fait meubler aussi élégamment que possible. Si,

dans un an, dans deux ans, dans dix ans, si, —
demain, — les circonstances vous forçaient à vendre

cethôtel où nous sommes en ce moment, rappelez-

vous cette maison des Champs-Elysées que je n'ai

jamais habitée. Les voitures attendent sous les

remises, les chevaux dans les écuries, les valets dans

les antichambres. La petite porte que cette clé

ouvre n'est que pour vous. Cette porte, vous la

reconnaîtrez facilement. Votre chiffre est dessus.

Dès que vous la franchirez, si vous la franchissez un

jour, vous n'aurez même plus la peine d'en ouvrir

une autre ; toutes les portes seront ouvertes sur le

chemin qui conduit à votre appartement. » Il croit,

il sait qu'il y a, dans la seule énumération des détails

de cette féerie machinée par l'argent, une force de
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persuasion invincible. Cette foi explique encore l'in-

vention du merveilleux coffret au million intact,

tabernacle où réside le dieu auquel Nourvady n'a

jamais vu résister personne. Cette foi explique ce

qu'il y a, dans ses machinations, d'ostentation arro-

gante, à la fois raffinée et naïve : il dispose, pour

venir à bout d'une femme, le sanctuaire du dieu

million, comme un prêtre disposerait une chapelle

pour agir sur les âmes des fidèles à travers leurs

sens. Et cette foi explique enfin certaines insolences

inutiles à ses dessein-s, ou même très imprudentes,

comme quand il ose dire à Lionnette, après qu'elle

a jeté la clé par la fenêtre : « Cette fenêtre donne sur

votrejardin, comtesse, et non sur la rue. Dans un

jardin, une clé se retrouve. » Et celle-là se retrouve

en effet.

Il raisonne admirablement, cet homme. Du

moment que ce qu'il veut, c'est le corps de Lion-

nette et non son âme (et du reste il connaît les

femmes et sait que, souvent, après avoir subi et haï

la force, elles finissent par l'aimer), il est certain

que, en payant les onze cent mille francs de dettes

de Lionnette, il a trouvé le seul moyen infaillible de

tenir à sa merci la femme et de paralyser le mari.

Sur ce dernier point, sur la situation inextricable

faite au mari pauvre par l'audacieux stratagème de

l'amant riche, écoutez le comte de Hun lui-même,

au troisième acte : « Alors vous comprenez pour-

quoi je n'ai pas provoqué cet homme. Si j'avais été
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tué, un soupçon aurait toujours plané sur ma
mémoire. M. Nourvady avait payé les dettes de ma
femme ; on aurait dit que je n'avais pas trouvé que

ce fût assez, que j'avais demandé plus, qu'il s'y était

refusé, qu'alors je l'avais provoqué
;
qu'il m'avait

tué et que c'était bien fait. Si je l'avais tué au con-

traire, on eût dis pis encore, que j'avais attendu

qu'il eût payé toutes les dettes de la maison, qu'il

eût donné à ma femme une fortune;... qu'après

tous ces honteux trafics j'avais tué cet amant géné-

reux, et que c'était là ma manière de solder mes

créanciers et de faire aller mon ménage. »

Nourvady a prévu tout cela... Quand Lionnette le

somme de « réparer, avant qu'il soit irréparable, le

mal qu'il lui a fait », il répond avec beaucoup de jus-

tesse : « Je n'y peux rien moi-même. J'ai précisé

ment employé ce moyen parce que je le savais uni-

que et irrémédiable. Il faudrait que vos créanciers

consentissent à reprendre leurs créances et à ren-

dre l'argent : croyez-vous qu'ils y consentent ?» La

position de Nourvady est tellement inexpugnable

que, ayant dit à Lionnette : « Si vous étiez à ma
place, vous feriez ce que j'ai fait », elle ne trouve

d'abord à répondre qu'une niaiserie : « Si j'étais

homme et que je prétendisse aimer une honnête

femme, quoi qu'il advînt, je respecterais toujours en

elle sa dignité et les convenances de son monde ». Oui
;

Nourvady a tout prévu, et tout va lui réusir. Seu-

lement, voilà, il n'avait pas prévu l'enfant. Il y a des
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persuasion invincible. Cette foi explique encore l'in-

vention du merveilleux coffret au million intact,

tabernacle où réside le dieu auquel Nourvady n'a

jamais vu résister personne. Cette foi explique ce

qu'il y a, dans ses machinations, d'ostentation arro-

gante, à la fois raffinée et naïve : il dispose, pour

venir à bout d'une femme, le sanctuaire du dieu

million, comme un prêtre disposerait une chapelle

pour agir sur les âmes des fidèles à travers leurs

sens. Et cette foi explique enfin certaines insolences

inutiles à ses desseins, ou même très imprudentes,

comme quand il ose dire à Lionnette, après qu'elle

a jeté la clé par la fenêtre : « Cette fenêtre donne sur

votrejardin, comtesse, et non sur la rue. Dans un

jardin, une clé se retrouve. » Et celle-là se retrouve

en effet.

Il raisonne admirablement, cet homme. Du

moment que ce qu'il veut, c'est le corps de Lion-

nette et non son âme (et du reste il connaît les

femmes et sait que, souvent, après avoir subi et haï

la force, elles finissent par l'aimer), il est certain

que, en payant les onze cent mille francs de dettes

de Lionnette, il a trouvé le seul moyen infaillible de

tenir à sa merci la femme et de paralyser le mari.

Sur ce dernier point, sur la situation inextricable

faite au mari pauvre par l'audacieux stratagème de

l'amant riche, écoutez le comte de Hun lui-même,

au troisième acte : « Alors vous comprenez pour-

quoi je n'ai pas provoqué cet homme. Si j'avais été
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tué, un soupçon aurait toujours plané sur ma
mémoire. M. Nourvady avait payé les dettes de ma
femme ; on aurait dit que je n'avais pas trouvé que

ce fût assez, que j'avais demandé plus, qu'il s'y était

refusé, qu'alors je l'avais provoqué
;
qu'il m'avait

tué et que c'était bien fait. Si je l'avais tué au con-

traire, on eût dis pis encore, que j'avais attendu

qu'il eût payé toutes les dettes de la maison, qu'il

eût donné à ma femme une fortune;... qu'après

tous ces honteux trafics j'avais tué cet amant géné-

reux, et que c'était là ma manière de solder mes

créanciers et de faire aller mon ménage. »

Nourvady a prévu tout cela... Quand Lionnette le

somme de « réparer, avant qu'il soit irréparable, le

mal qu'il lui a fait » , il répond avec beaucoup de jus-

tesse : « Je n'y peux rien moi-même. J'ai précisé

ment employé ce moyen parce que je le savais uni-

que et irrémédiable. Il faudrait que vos créanciers

consentissent à reprendre leurs créances et à ren-

dre l'argent : croyez-vous qu'ils y consentent ?» La

position de Nourvady est tellement inexpugnable

que, ayant dit à Lionnette : « Si vous étiez à ma
place, vous feriez ce que j'ai fait », elle ne trouve

d'abord à répondre qu'une niaiserie : « Si j'étais

homme et que je prétendisse aimer une honnête

femme, quoi qu'il advînt, je respecterais toujours en

elle sa dignité et les convenances de son monde ». Oui
;

Nourvady a tout prévu, et tout va lui réusir. Seu-

lement, voilà, il n'avait pas prévu l'enfant. Il y a des
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choses que les hommes d'argent ne prévoient pas,

ne peuvent plus prévoir. C'est beau, ce savant édi-

fice de corruption élevé par un homme de tant de

volonté, de tant d'intelligence et de tant d'argent,

renversé par le cri d'un bébé.

En somme, on a dit que Lionnette et Nourvady

étaient des fous : et il m'a paru qu'ils agissaient

d'un bout à l'autre conformément à la logique de

leurs passions. On a dit qu'ils étaient des person-

nages abstraits (attendu que la Princesse de Bagdad

est une des dernières pièces de M. Dumas, et que

les écrivains commencent d'ordinaire par l'observa-

tion et finissent par l'abstraction, et qu'ils n'ont pas

le droit d'échapper à cette règle) : et j'ai vu que

Nourvady et Lionnette vivaient avec intensité. — Et

mon opinion est la vraie, mais l'autre se peut aussi

démontrer. Quelle bonne plaisanterie que la criti-

que 1



EMILE AUGIER

Comédie françaisr : Reprise du Fils de Giboyer, comédie

en cinq actes, d'Emile Augier.

J'ai indiqué précédemment ce qu'était devenu, au

bout de vingt ans, Monsieur Alphonse. Voyons ce

qu'est devenu, au bout de trente ans, le Fils de

Giboyer.

Il y a, dans la pièce d'Augier, une comédie poli-

tique et une comédie romanesque, très habilement

rattachées l'une à l'autre. Sauf erreur, c'est la comé-

die politique et ce sont les acteurs de cette comédie

qui ont le mieux résisté au temps, et qui paraissent,

après plus d'un quart de siècle, le plus vivants et le

moins fanés.

C'est que cette comédie politique est un épisode

d'un grand drame historique, qui dure encore, et

dont le dénouement, s'il survient jamais, sera celui

de la Révolution elle-même. C'est le sujet traité déjà

dans la partie historique de l'inépuisable roman de

Flaubert : l'Education sentimentale : comment la
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bourgeoisie française, ayant fait la Révolution et la

jugeant définitivement close, puisqu'elle lui avait

donné la fortune et la prépondérance politique,

s'aperçut, vers le milieu du siècle, avec étonnement,

puis avec colère, que ça n'était pas fini du tout,

que ça continuait sourdement, mais non plus à son

profit, et, du coup, demanda secours à la classe,

aux croyances et aux traditions contre qui la Révo-

lution avait d'abord été faite. Bref, ce qu'on trouve

dans le Fils de Giboyer, comme dans l'Education

sentimentale, c'est, pour ainsi parler, la confron-

tation effarée, hypocrite et renégate de la bour-

geoisie riche avec les principes de Quatre-vingt

neuf, dans l'instant où ces principes commençaient

à développer des conséquences qu'elle n'avait point

prévues. Et, donc, les fils des acquéreurs de biens

nationaux estimèrent qu'il faut une religion pour le

peuple, et retournèrent eux-mêmes à la messe.

La plupart de leurs petits-fils n'y vont plus, mais

ils connaissent encore les transes et, sous d'autres

formes, les lâchetés et les hypocrisies de Maréchal.

Comme lui, ils voudraient bien que la Révolution

fût finie. Leurs pères juraient qu'elle l'était. En vain

Lamartine les avertissait de leur erreur, leur remon-

trait que le transport de la richesse dune classe à

l'autre était un médiocre fruit d'un si grand boule-

versement, qu'ils ne feraient pas mal de s'occuper

des « questions sociales » avant qu'elles devinssent

pressantes, et qu'enfin la Révolution, sous peine de
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se renier elle-même, devait être évangélique. Ils ne

l'ont point écouté : tant pis pour leurs descendants,

tant pis pour nous.

En réalité, Louis Veuillot eût pu approuver une

grande part de la comédie d'Emile Augier. Tous deux

pensaient sensiblement de même sur la valeur

morale de la bourgeoisie conservatrice. Mais il est

vrai qu'ils différaient de sentiment sur tout le reste.

Et, en outre, Veuillot avait quelque raison de se

croire personnellement insulté sous les espèces de

Déodat. Moi-même je n'ai pu, l'autre jour, entendre

sans chagrin le portrait outrageant du grand publi-

ciste catholique. Mais quoi! Augier péchait par igno-

rance. Mieux informés, réconcilions ces morts.

Donc, l'aventure historique esquissée dans le Fils

de Giboyer est encore chose d'aujourd'hui. Elle est

seulement devenue plus tragique peut-être, sans

cesser d'être plaisante. Et c'est pourquoi ce solennel

crétin de Maréchal est demeuré si vivant, et aussi ce

grand moqueur de marquis d'Auberive, qui tire de

cette histoire une des morales qu'elle comporte, et

pareillement ce philosophe bohème de Giboyer, qui

en tire une autre. Et, chacun de ces trois person-

nages ayant encore parmi nous son équivalent, tous

leurs mots « portent », comme au premier jour.

Je ne suis pas éloigné de voir dans Giboyer un des

plus excellents types du théâtre moderne. Comme
les Tartufe et les Alphonse, il est ensemble très géné-

ral et très particulier. Il y a en lui du Fréron et du
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Desfontaines, et aussi du neveu de Rameau et du

Figaro. Sa vive intelligence, son talent, et certains

coins de générosité intacte ne permettent point de

le confondre avec les petits bandits vulgaires qui

ont, paraît-il, depuis trente ans, envahi le journa-

lisme. Son immoralité même nous laisse recon-

naître en lui, à certaines marques, la noblesse origi-

nelle de sa profession . Déshonoré, il n'est pas tout

à fait sans honneur. S'il écrit contre sa pensée pou?

gagner son pain, il garde pourtant la fierté de pen-

ser librement et de parler sans fard; et l'on sent

qu'à cette joie d'esprit il sacrifierait, s'il le fallait,

son pain même. J.-J. Weiss le disait fort bien à pro-

pos des Effrontés : « On a vu souvent et l'on voit

encore tous les jours, dans pis que Giboyer, la qua-

lité maîtresse qui fait le journaliste héroïque : le

besoin presque invincible de se dévouer au public

et d'arracher pour le service du public, coûte que

coûte, tous voiles menteurs. M. Emile Augier n'a

pas manqué de donner à Giboyer ce trait de carac-

tère et de profession. Ob ! dans le journal de Ver-

nouillet, Giboyer dira tout ce que l'on voudra pour

ou contre les gouvernements, pour ou contre le?

individus sans en penser un mot. Il faut vivre e*

payer son terme. Mais ailleurs, et pas plus loin qu«

la brasserie du tournant de la rue, nulle crainte des

puissants du jour, nul respect des opinions régnan-

tes ne l'empêchera, vienne l'occasion, d'épancher ce

qu'il pense vraiment et qui l'étouffé; il irait plutôt
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le hurler sur la place de la Concorde. Et ce qu'il

pense et dit n'est pas si banal I »

Comme Harpagon, ou l'avare, est amoureux

d'une fille pauvre, et comme Alceste, ou le misan-

thrope, est amoureux d'une coquette, de même, et

beaucoup plus naturellement, le type général du jour-

naliste bohème est particularisé, chez Giboyer, par

sa passion paternelle. Il a voulu faire de son fils un

honnête homme dans le même sentiment qu'une

courtisane veut faire de sa fille une honnête femme.

Et c'est cette passion rédemptrice , à laquelle il

s'immole, qui réveille et qui empêche de périr ce

qu'il y a de bon en lui. Ce fils, ce sera la revanche

et le rachat de son déshonneur; ce sera sa vertu,

et ce sera surtout sa pensée. Et ainsi le caractère

de sa paternité est en étroit accord avec le reste de

son personnage. Forcé de mentir dans les feuilles,

ce qu'il rêve et ce qu'il metau-dessus de tout, c'est la

joie et la gloire de dire publiquement la vérité : telle

la bonne courtisane, forcée d'être impure, met d'au-

tant plus haut la pureté. Il veut que son fils soit

spécialement le champion du vrai, comme elle veut

que sa fille soit la servante de la pudeur. Et le

parallèle se poursuit : car le désespoir de Giboyer

à voir Maximilien tenté de trahir la pensée de son

père, — et cela pour avoir lu un discours où ce

père a menti pour de l'argent, — c'est précisément

la douleur de la courtisane bonne mère à voir sa

fille corrompue par son propre exemple. — Avec

imp. de théâtre. — 9e série. 13
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cela, général à la fois et particulier, comme j'ai du
(selon la classique et très juste formule), très com-

plexe par conséquent, « datant » peut-être un peu

par son extérieur (bien que les journalistes ne res-

semblent pas encore tous à des chefs de bureau ou

à des sportsmen et que le débraillé des façons et

du costume n'ait pas totalement disparu du monde

de la presse et de la littérature), Giboyer pourrait

fort bien ne pas vivre. Mais il vit, c'est un fait, et

M. Got, simplement admirable dans ce rôle, nous

l'a bien fait sentir.

Vivants aussi, à des degrés divers, ce marquis

d'Auberive, dont M. Leloir a bien rendu la spiri-

tuelle impertinence, mais en lui prêtant une parole

et une allure trop lentes à mon gré; et M. Maré-

chal, un peu vaudevillesque au dernier acte, et dont

M. Laugier a mieux traduit la niaiserie que l'impor-

tance et la carrure ; et le comte d'Outreville, le

jeune gentilhomme sacristain, décidément carica-

tural, j'en ai peur, et que M. Truflier est assez

excusable d'avoir tourné au Thomas Diafoirus. Et la

baronne Pfeiffer « n'est pas non plus dans un sac »,

si j'ose m'exprimer ainsi. J'ai seulement un scrupule

sur la manière dont la belle Marsy l'a interprétée.

Je crois que Augier n'avait jamais vu Mme Swetchine

et qu'il la connaissait et la jugeait mal; mais,

enfin, il avait quelque peu pensé à elle en dessinant

la baronne. Cette intrigante est une dévote, — aussi

jolie, aussi spirituelle, aussi coquette, aussi sédui-
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santé et d'ailleurs aussi peu sincère qu'on voudra,

toutefois une dévote; et il doit y avoir dans ses

façons, dans ses attitudes, dans son élégance même
de grande dame, quelque chose qui nous en aver-

tisse. Or, c'est ce que ne font guère, c'est ce que ne

font vraiment pas assez les cheveux fous, la voix

éclatante, la bouche épanouie et l'air de franchise

heureuse de M ile Marsy. Vous me direz que ce

n'est pas sa faute, et qu'elle est tout de même bien

bonne à voir et à entendre, et c'est tout à fait mon
avis.

J'ai un peu moins de considération pour la

comédie romanesque mêlée à la comédie politique

et à l'aventure de Giboyer. C'est la vieille his-

toire du secrétaire pauvre qui épouse une héritière.

Dans la réalité, nous savons comment les choses se

passent : ou le secrétaire n'épouse point ; ou, s'il

épouse, nous gardons des doutes invincibles sur

la beauté de son âme. Je confesse, du reste, que ce

conte bleu se développe ici dans de fort jolies

scènes, et que les deux héros sont charmants, et

que même Fernande n'est pas du tout une poupée,

et que son baiser, au dernier acte, est peut-être le

moyen le plus élégant et le plus hardi qu'on ait

trouvé de dénouer une histoire de ce genre... Et

puis, que voulez-vous? comme le dit Maréchal de

la religion, il faut du roman pour le peuple.

En somme, excellente soirée pour Augier et pour

cous. Ce vieux voltairien d'Augier ignore tout à
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fait « le frisson du mystère » ; mais il est lucide et

solide ; et, si l'animal de rêve n'est pas son fait, il

connaît bien, dans l'homme, et peint fortement les

mouvements de l'animal social. Ce n'est pas tout,

mais c'est quelque chose je voudrais que les doux

jeunes gens de « l'Œuvre » en fussent persuadés.



VICTORIEN SARDOU

Renaissance : Gismonda, drame en quatre actes, cinq

tableaux, de M. Victorien Sardou.

Vous savez déjà, n'est-ce pas ? que Gismonda est,

comme ondit, «un succès énorme «.Jamais M.Victo-

rien Sardou ne s'est montré plus habile (il l'est, à un

ou deux moments, jusqu'à mépriser ses ordinaires

habiletés), ni plus sûr de ses moyens, ni plus connais-

seur de la foule, de ce qui lui plaît, de ce qui la secoue

et de ce qui l'amuse. Et dans ce drame, qui est le

comble du métier, se détache, au troisième acte,

une scène qui est le comble de l'art, et telle que l'au-

teur n'en avait point écrit d'aussi parfaite depuis

Patrie et depuis la Haine. En sorte qu'il y en a pour

tous les goûts, et que M. Sardou a contenté cette

fois tout le monde et la critique, du moins je

l'espère.

Ah! oui, c'est un joli travail. Dès le lever du

rideau, les yeux sontpris. L'action est si adroitement

située I Saviez-vous seulement qu'il y eut, entre
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fesdeux prises de Constantinople, l'une par les Croi-

sés et l'autre par les Turcs, une Grèce féodale et un

duché d'Athènes ? Ou, si vous le saviez, combien de

fois par an y songiez-vous? Moi, pas souvent. Mais

il y songeait, lui, le peintre, — ou le badigeonneur

prestigieux, — de décors historiques, et il se disait

que ce serait une chose charmante à nous montrer

que la rencontre des barons chrétiens avec les dieux

antiques, et la somptuosité des costumes floren-

tins, — déjà proches de la Renaissance, — mêlée de

quelque reste de harnachement moyenâgeux, sur

un fond serein d'architecture athénienne.

lia tout prévu, même l'arrivée tardive des gens du

monde, et le bruit des petits bancs, et l'inattention

des loges et des baignoires où l'on s'installe. Etc'est

pourquoi, pendant dix bonnes minutes, dans les

jardins de la duchesse Gismonda, des seigneurs sans

importance nous font un cours d'histoire, nous con-

tent des événements compliqués, où des noms pro-

pres, sonores et bizarres, s'enchevêtpent si bien

qu'il est impossible d'y rien comprendre. Et c'est

donc le procédé d'exposition de la tragédie classi-

que, et, en particulier, de celle du vieux Corneille,

à cela près qu'il est. ici, tout à fait inutile d'écouter.

Voici tout ce qu'il en faut retenir et qu'on apprend,

sans se donner de mal, un peu plus tard. Laduchesse

Gismonda est restée veuve avec un enfant de six

ans, le petit Francesco. Quatre seigneurs lui font la

cour. Pourquoi quatre seigneurs ? Parce que cela
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fait quatre beaux costumes. Car pour ce qu'ils ont

à dire I... Survient un cinquième prétendant, Zac-

charia, qui sera « le traître ». Ce Zaccharia a de

vagues droits au duché d'Athènes comme étant le

fils d'un ancien duc dépossédé. C'est un homme
sans préjugés, qui a passé plusieurs années à la

cour du Sultan Mourad, qui est soupçonné d'avoir

renié son baptême et qui tient des discours effroya-

blement impies etimmoraux. Sa pensée est non seu-

lement d'épouser Gismonda , mais de supprimer

l'héritier légitime. C'est ce qu'il insinue délicate-

ment à l'ex-spadassin Grégoras, son confident et

son homme à tout faire, présentement chambellan

de la duchesse.

Or, je ne sais quel prince d'Asie vient d'envoyer à

Gismonda un tigre, que l'on garde provisoirement

au fond d'une citerne. Le subtil Grégoras mène le

petit Francesco voir la grosse bête, et a la maladresse

de laisser choir l'enfant dans la fosse. Gismonda,

affolée, crie aux quatre seigneurs : « Je jure devant

Dieu que ma personne et mon duché seront à

l'homme qui aura sauvé mon fils ! »

L'enfant est sauvé, non par l'un des quatre pré-

tendants, mais par le fauconnier Almério, bâtard

d'un gentilhomme vénitien et d'une servante athé-

nienne. La duchesse n'avait pas prévu ce pauvre

diable, — qui est d'ailleurs un beau grand diable.

Elle lui dit : « Je te comblerai de richesses et d'hon-

neurs. » Il répond : « La récompense que je
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demande, c'est celle que vous avez promise. » Et

l'évéque Sophron ajoute : « Madame, c'est en-

nuyeux : mais il n'y a pas à dire: vous avez juré. »

A l'acte suivant, nous retrouvons Gismonda dans

un joli couvent où elle est venue faire une retraite,—
un peu comme la reine Fiammette dont elle est

assez proche parente ; ce qui veut dire qu'elle est

éminemment femme. Elle a fait demander au Pape de

la délier de son vœu, — non gratuitement. L'évéque

Sophron lui apporte le refus du Souverain Pontife.

Ce bon Pape ne voit, pour elle, qu'un moyen de

se tirer de là : qu'elle se fasse religieuse ; le

Saint-Père se chargera de la régence de son petit

duché. Gismonda prend mal la chose ; elle allègue le

cas de la reine Jeanne de Naples qui, ayant tué son

mari et épousé son amant, fut absoute par le Pape,

lequel eut ainsi Avignon à bon compte. Elle manque

totalement de respect au chef de la chrétienté, mais

elle finit par se soumettre, crainte de l'excommuni-

cation, étant, avec cela, bonne catholique. L'évéque,

lui, est très digne, très ferme, très imposant, très

évêque de vitrail. Et cela fait une fort bonne scène

de drame historique, haute de couleur et plausible

de ton. Il y a de tout dans cet ingénieux ouvrage !

Cependant, la duchesse ayant promis le comté de

Soula à celui qui débarrasserait le pays des pirates

catalans installés à Marathon, Almério, ce Ruy-Blas

à l'âme de don Sanche, a rassemblé une troupe de

bons compagnons, surpris et massacré les forbans,
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et rapporté la tête de leur chef pendue à l'arçon de sa

selle. Et tout le peuple athénien, qui l'aime pour

son héroïsme et parce qu'il est né dune Athénienne,

monte au couvent en criant : « Vive Almério I »

dans un tumulte d'émeute. Almério les apaise; puis,

introduit auprès de Gismonda, de nouveau réclame

son dû. Mais les quatre seigneurs et le traître Zac-

charia l'accusent de rébellion et demandent sa mort.

Et sans doute l'orgueil de la duchesse est encore

invaincu ; mais, tout de même, ce beau gars lui a

rendu son fils et vient de délivrer sa terre ; ce

manant est plus noble par le cœur que les gentils-

hommes qui s'acharnent contre lui. Et voulant du

moins lui sauver la vie, elle le fait enfermer dans

une confortable prison.

A.u troisième acte, après quelques scènes sans

grand intérêt et une autre scène,peut-être superflue,

entre la duchesse, Zaccharia et l'inévitable quatuor

des inutiles seigneurs, Gismonda, troublée (car le

spectre agréable et exigeant d'Almério hante ses

nuits), veut voir son prisonnier en tête-à-tête.

l'admirable morceau! et comment vous le résumer?

La petite duchesse dit à Almério (plus longuement) :

« Tu es beau, tu es brave, et je t'ai les plus grandes

obligations. J'ajouterai à ton comté de Soula d'au-

tres terres et d'autres châteaux, et je te marierai à

la plus jolie de mes filles d'honneur, qui est riche et

qui a du goût pour toi. Moyennant quoi tu me délie-

ras de mon serment. » Mais lui, farouche et entêté :
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« Non » ! Elle l'insulte : « Ah ! misérable : tu as bien

l'âme rapace d'un Vénitien et d'un Grec ! Ce que tu

veux, c'est mon duché, c'est toutes mes richesses

et tous mes honneurs l — Vous vous trompez, dit

Almério, ce que je veux, c'est vous, c'est votre per-

sonne : je me moque de votre duché ! »

Ici, la scène tourne. C'est donc bien elle qu'il

aime, ce beau sauvage héroïque, elle n'en saurait

douter. Cela change bien les affaires : « Ainsi, dit-

elle, si j'étais ta maîtresse, tu me tiendrais quitte ?

— Oui, ma donna. — Jure-le 1 — Je le jure. —
Jure que, si je t'appartenais, tu ne le dirais à per-

sonne. — Je le jure. » Mais cela ne contente plus la

petite duchesse, à qui la fantaisie est soudain venue

d'éprouvé:- et de dompter ce fauve. « Jure-moi,

ajoute-t-elle, qu'en t'engageant à tout cela, tu ne

me tiens, moi, pour engagée à rien ! Jure-moi que

tu me délieras publiquement de mon vœu. sans rien

exiger en retour. » Ici Almério hésite un peu, car,

tout de même, c'est dur. « Allons, jure-le ! » répète

Gismonda ; et avec quels yeux ! et de quelle voix I

Et nous avons envie de crier au beau gars : « Mais

jure-le donc, grosse bête! » Il se décide enfin. Et

alors la petite femme, dans un grand cri : « Oui, tu

n'es qu'un manant et un valet de faucon. Retourne

donc dans ta masure... Mais laisse ta porte ouverte

cette nuit ! s — Scène d'une incomparable maîtrise

d'exécution, mais aussi d'une belle vérité féminine

et humaine ; si humaine et si vraie qu'elle pourrait
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être, le plus aisément du monde, muée en scène de

vaudeville, et que nous n'aurions non plus aucun

étonnement de la rencontrer dans une comédie de

Marivaux.

... C'est la nuit, la nuit bleue, sur une colline aux

beaux contours. Gismonda, accompagnée de sa

nourrice, sort de la masure pittoresque appuyée

aux ruines d'un temple d'Aphrodite, où elle vient

de faire un heureux... Il semble, ici, que, dégoûté

de sa propre habileté et de quarante ans de roue-

ries dramatiques, M. Sardou se soit dit : « Soyons

simple ! Soyons d'une gaucherie grandiose, comme
Eschyle. » Et, en effet, ça n'est pas compliqué. Les

deux femmes, ayant vu venir de loin deux ombres,

se cachent derrière un arbre. Les deux ombres

s'arrêtent pour s'entretenir de leurs petites affaires :

c'est Zaccharia et Grégoras. Zaccharia, après avoir

regardé par la fenêtre ouverte de la masure, dit au

ruffian : « Almério dort ; tu vas entrer chez lui, et

le poignarder. » Le spadassin renâcle : « Qu'est-ce

qui te prend ? dit à peu près Zaccharia ; tu n'as pas

fait tant de façons pour laisser choir l'enfant dans

la fosse » Gismonda, derrière son arbre, a tout

entendu. Elle étouffe un rugissement de colère,

gagne par un détour rapide le seuil de la masure,

surgit devant Zaccharia au moment où il veut y

entrer, et lui fend la tête avec la hache abandonnés

par Grégoras.

Car, M me Sarah Bernhardt ayant, dans divers
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drames, perpétré divers meurtres par le poison,

le poignard, le revolver, la carabine et le fusil, il

fallait trouver autre chose. Et M. Sardou a trouvé

la hache : voilà.

Et comme aussi nous l'avions déjà vue mourir de

toutes les façons possibles, l'auteur, pour changer,

a imaginé ceci : qu'elle ne mourrait point cette fois,

mais qu'elle serait heureuse et qu'elle épouserait

celui qu'elle aime. Et c'est encore une fort bonne

idée, car il est vraisemblable qu'une pièce qui,

finissant mal, aurait deux cents représentations, en

aura trois ou quatre cents si elle finit bien.

Et donc, après le tragique coup de hache, voie

l'enchantement du dernier tableau. Une église

byzantine, ornée comme une immense châsse; la

procession la plus brillante, la plus harmonieuse

par le choix des couleurs amorties et assorties, la

plus riche, la plus soignée qui se soit jamais déroulée

sur les planches d'un théâtre d'opéra ou de féerie.

Il y a un autel où M. de Max dit la messe. Quelle

messe ? Une messe de théâtre, la plus bizarre et la

plus surprenante des messes. Après avoirmarmonné

on ne sait quoi, cependant que les principaux assis-

tants discourent devant larampe, le digne évêque se

tourne à un moment vers les fidèles et psalmodie :

Benedicat vos Dominous in seternoum, — formule que

vous chercherezenvaindanslaliturgie du saint sacri-

fice. C'est qu'il ne s'agit, en effet, que d'une messe

de conte bleu. Et quelles étranges choses se passent,
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dans cette église, pendant cette messe, derrière

la chasuble de l'officiant !

Almério se présente d'abord et déclare publique-

ment qu'il délie la duchesse de son vœu ; et voilà

qui va bien. Mais, un instant après, un serviteur

vient annoncer à Gismonda qu'on a découvert, dans

un ravin de la colline des Nymphes, le corps de

Zaccharia assassiné. Puis c'est Grégoras qui se pré-

cipite en criant : « Le meurtrier est Almério ! »

Almério dit : « C'est vrai ! » Sur quoi Gismonda le

prend à part : « Mais, malheureux, lui dit-elle, sais-

tu bien ce qui t'attend, et qu'ils te feront mourir

dans les tortures ? — Je le sais, répond le géné-

reux fauconnier ; mais j'ai juré que personne ne

saurait ce que vous avez fait pour moi. Je meurs

content, puisque je vous sauve, et d'ailleurs j'ai eu

déjà ma part de bonheur. » Gismonda feint d'ac-

cepter cette sublime immolation
;
puis, tout à coup,

elle commande aux archers d'empoigner Grégoras.

« Ce misérable, dit-elle, soudoyé par Zaccharia, a

voulu jeter mon fils au tigre. Et Zaccharia eût

assassiné Almério pendant son sommeil, si je

n'avais moi-même, d'un coup de hache, fendu le

crâne du traître. Je sortais de la masure d'Almério,

et je venais, Mesdames et Messieurs, d'être sa maî-

tresse, pour le récompenser de m'avoir relevée de

mon serment, — ainsi que je l'en avais prié : en quoi

j'étais lâche, et je le confesse pour m'en punir. » Elle

s'agenouille devant Almério : « Pardonne-moi tout
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ce que je t'ai fait souffrir. Je veux présentement

t'aimer à la face du ciel, parce que tu es le plus beau

et le plus grand des hommes. Je tiens mon serment

et je t'épouse. Saint évêque, bénissez-nous ! » Et

toute l'assistance, seigneurs habillés par Véronèse ou

Tiepolo, demoiselles d'honneur costumées par Botti-

celli, jolies filles déguisées en enfants de chœur,

tous couronnés de fleurs rares (Gismonda elle-

même est coiffée d'orchidées à un louis la pièce, et

l'on dirait que Burne-Jones fut son habilleur, et

l'ensemble fait songer aux « Femmes-Fleurs » de

Georges Rochegrosse), tous entonnent Yalleluia de-

vant les saints autels stupéfaits.

Toutes les adresses les plus séduisantes ; un

« milieu » charmant, mais au reste si peu lié à l'ac-

tion que celle-ci pourrait aussi bien se passer en

Souabe, à Pise ou dans l'Inde, et il y a deux ou trois

mille ans aussi bien qu'il y a cinq siècles ; un gentil

fabliau, un conte bleu qui ne devient noir que cinq

minutes à peine, le temps de nous donner une

secousse quinous fait mieux jouir del'apothéose fleu-

rie du dernier tableau ; un sujet fait pour plaire à la

foule, et même à la démocratie, car c'est ici, comme
dans Madame Sans- Gêne, une histoire de parvenu

;

des discours athées, — dans la bouche du traître,

il est vrai, — et un aperçu de la politique de la

Papauté au moyen âge fait pour ravir les galeries

supérieures ; les personnages accessoires multipliés

sans autre raison que d'amuser les yeux; une œuvre
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façonnée presque entière par un inexorable désir de

plaire et de * réussir », — désir légitime, avouable

et que nous avons tous, mais que, tout de même,

ni Corneille, ni Racine, ni Molière, ni Augier, ni

M. Dumas, n'ont jamais connu à ce degré; un drame

le plus divertissant du monde, mais qui perdrait

vraiment trop à être joué dans une grange (à quoi

l'auteur répondra que ce n'est pas non plus à une

grange que sa pièce était destinée)
;
parmi tout

cela, au troisième acte, une scène supérieure, d'une

extrême beauté, et qui est, dans ce travail plus

digne d'émerveillement que de respect, comme le

rachat de l'âme de M. Victorien Sardou : voilà,

autant que j'en peux juger, le bilan de Gismonda.





VICTORIEN SARDOU

Ports-Saint-Martin : Thermidor, drame en quatre actes

et six tableaux, de M. Victorien Sardou.

Frappé, il y a cinq ans et un mois, de la plus

inique et de la plus brutale des interdictions, le

drame de M. Victorien Sardou, Thermidor, a eu,

lundi dernier, à la Porte-Saint-Martin, sa troisième

représentation. Le succès en a été éclatant.

Je vous ai soigneusement rendu compte du

drame à son heure. Mais M. Sardou a profité de

ces cinq ans pour 1' « améliorer ». Je veux dire

qu'il l'a rendu encore plus amusant qu'il n'était à

l'origine. Plus émouvant, c est une autre affaire.

Il a ajouté deux tableaux, d'un grouillement

extraordinaire : la séance de la Convention où

tomba Robespierre, et la délivrance, par le fau-

bourg Antoine , des condamnés de la dernière

charrette. Présentement, Thermidor est, je pense, le

seul drame qui, dans la plus grande partie de son

développement, soit un drame de foule, et qui, dans

quatre tableaux sur six, ait pour acteurs cent, deux

14
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cents, trois cents personnages, — et combien adroi-

tement manœuvres! Toute la pièce est en « clous »,

si je puis m'exprimer ainsi. Oh! dans le premier

tableau, l'envahissement de la berge par le bataillon

des tricoteuses, et leurs mouvements de houle,

tour à tour furieuse et clémente, autour de Fabienne

Lecoulteux ! Oh ! les a bruits de coulisses » du

deuxième tableau, la clameur qui s'élève de la rue,

grondante comme une mer qui déferle; les voix qui

hurlent la Carmagnole, et les autres voix, les voix

des nonnes chantant leur cantique 1 Et tantôt le

chant religieux et le chant féroce se mêlent, tantôt

la pieuse mélodie perce la rumeur et est aussitôt

recouverte et submergée par les vociférations

croissantes de la populace. .. Oh ! dans le quatrième

tableau, la séance de la Convention, les députés sur

leurs bancs, les loges bondées ; sous la tribune,

Couthon et ses béquilles, et la cravate du pâle Saint-

Just ; les discours de Billaud-Varennes, de Vadier

et de Tallien ; les glapissements de Robespierre, et

les hochements enragés de son profil de couteau,

et, dix fois repoussés, ses gestes de noyé pour

agripper la tribune !... Oh! dans le cinquième

tableau, la cour grouillante de la Conciergerie et les

tricoteuses juchées sur la crc. du mur, et le défilé

des condamnés entre deux rangs ù? gendarmes et

deux haies de curieux, cependant que les tricoteuses

tourjà tour réclament la tête de Fabienne et s'api-

toient gauloisement sur la grossesse de cette ser-
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vante de Dieu {... Oh! dans le sixième tableau,

la barricade dressée par le faubourg Antoine, l'ar-

rivée de la dernière charrette, les gendarmes

désarmés par les femmes, et, quand on croit tout

fini, la pluie, une vraie pluie, et qui mouille, et qui

inonde les planches, et qui continue après le lever

du rideau, et qui sonne encore sur le parapluie de

M. Goquelin, quand il reparaît pour jeter au public

le nom de M. Victorien Sardou 1

Nous nous amusions trop, voyez-vous ; et c'est

justement pour cela, j'en suis à peu près sûr, que,

dans les scènes sérieuses, dans celles où M. Sardou

s'est appliqué, où il a voulu être éloquent, émouvant,

sublime, nous n'étions pas prêts, nous ne pouvions

plus nous mettre « à la hauteur ». Et cependant,

le cas de Fabienne, au deuxième acte, avait de quoi

nous toucher. Quand, pressée de questions par

Martial, elle lui avoue que, l'ayant cru mort, elle a

récemment prononcé ses vœux et qu'elle ne peut

donc plus être sa femme ; et quand Martial lui

explique qu'il y a maldonne, que son retour la délie

d'un engagement pris par erreur, et quand il ajoute

tout ce que peut trouver un cœur vraiment amou-

reux, et qu'elle résiste en sanglotant.. . nous devrions

être remués, nous intéresser à l'angoisse morale

de la jeune fille, à ce cœur partagé entre la passion

et le plus fort, le plus compréhensible, le plus véné-

rable des scrupules. Or, la scène, si bien faite qu'elle

soit, nous paraît interminable, et nous n'avons
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qu'une idée : « Mais qu'est-ce qu'elle attend donc

pour tomber dans les bras de son militaire ?» —
De même, au dernier acte, quand Fabienne s'entête,

pendant dix minutes, à ne pas signer la déclaration

de grossesse qui la sauverait, nous devrions être avec

elle, nous intéresser à elle comme nous nous intéres-

sons à Polyeucte. Notez que ses raisons sont très

fortes, puisque le mensonge (momentané) qu'on lui

demande déshonorerait en elle non seulement la

femme (ce dont elle pourrait prendre son parti),

mais la religieuse. N'importe : elle peut être sublime

tant qu'elle voudra; peu s'en faut que nous la jugions

insupportable , et nous avons envie de lui crier

avec les tricoteuses :« Mais signe donc, ma fille 1

signe donc ! » D'où nous viennent ces lâches senti-

ments? C'est peut-être que l'auteur n'a pas assez

pris soin, en commençant, de nous renseigner sur

la profondeur de la foi et de la piété de Fabienne
,

mais c'est surtout que, distraits par tant d'amu-

settes, nous ne sommes décidément plus en goût

d'entrer dans les âmes ni de faire le petit effort

qu'exige cette opération.

Heureusement il y a la scène des dossiers. Celle-là,

nous y pouvons entrer sans préparation : le cas

de conscience qui nous y est proposé est saisissant

et tragique en lui-même, indépendamment des per-

sonnages qui le discutent. Vous vous rappelez? On

pourrait sauver M lle Lecoulteux en substituant à son

dossier celui d'une homonyme. Labussière dit : « Ce
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serait mal». Martial dit : « Que m'importe la mort

d'une inconnue, si je sauve celle que j'adore!... »

Et il presse, il supplie son ami. Labussière cède,

mais il en a chaud. D'une main qui hésite et tremble,

il atteint les dossiers... 11 lit : « Madeleine Lecoul-

teux, quarante ans, deux enfants.. . Marie-Clotilde

Lecoulteux, vingt-six ans... » Celle-là ferait l'affaire.

D'ailleurs c'est une fille galante, une créature. « Une

créature de Dieu ! » répond Labussière. Et, tout à

coup, les deux hommes sentent qu'ils n'ont pas le

droit défaire ce qu'ils font, qu'ils ne peuvent pas.

Ce veto de la conscience de deux honnêtes gens,

cette incapacité subite de tuer une inconnue pour

sauver une tête connue et chère, et cela dans un

temps où le prix de la vie humaine a si fortement

baissé ; ce recul silencieux de toute l'âme devant

un crime si énergiquement conseillé et, semblait-il,

absous par les circonstances, et qui n'est d'ailleurs

un crime qu'à partir du moment où l'on se demande

si c'enestun... savez-vous beaucoup de conceptions

dramatiques d'une aussi riche signification morale ?

« Un fantôme a passé devant ma face, et mes poils

se sonf hérissés », dit le prophète. Ici, c'est l'Impé-

ratif catégorique qui passe, tout simplement...





FRANÇOIS GOPPEE

Ooéon : Pour la couronne, drame en cinq actes, en vers,

de M. François Coppée.

Le drame de M. François Coppée, Pour la cou-

ronne, représenté à l'Odéon avec un si éclatant

succès, a d'abord un mérite. C'est d'être, à un degré

qui rend la chose originale en ce temps de septen-

triomanie,— peut-être, il est vrai, finissante, — un

beau drame français, écrit en français, avec une in-

génuité, une générosité, une chaleur et une clarté

toutes françaises, par un Parisien de Paris.

Dès les premières minutes, on éprouve un senti-

ment degrande sécurité. On est certain, tout de suite,

que l'ouvrage sera propre et que ce sera de l'ouvrage

de chez nous
;
qu'il y aura de l'ordre dans les pen-

sées, de la vérité dans les sentiments et de la jus-

tesse dans les images
;
que les métaphores seront

suivies, que toutes les périodes retomberont sur

leurs pattes, et que les développements seront con-

formes aux règles de la rhétorique, c'est-à-dire de la
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raison. On prévoit même les rimes la plupart du

temps, et d'autant mieux qu'elles sont plus rares ;

prévision qui est un des charmes ou des inconvé-

nients (comme il vous plaira) de la rime parnas-

sienne...

L'exposition est simple et lumineuse. Nous

sommes dans une place d'armes des Balkans, vers

la fin du quinzième siècle. La conversation de deux

soldats avec un chanteur bohémien, Benko, nous

apprend tout ce que nous avons besoin de savoir.

Depuis douze ans le prince Michel Brancomir combat

pour la Croix, et tient les Turcs en échec au bas de

son rocher. Michel a un fils de vingt ans, Constantin,

au cœur de héros et à l'âme de jeune fille, vaillant et

pur comme un chevalier de la Table-Ronde. Michel

a épousé en secondes noces une Grecque, Basilide,

descendante des anciens empereurs de Constanti-

nople, belle et qu'il adore, et qui le mène, et qui le

voudrait roi. Justement, le roi des Balkans est mort,

et les Bulgares sont assemblés à Widin, capitale du

royaume, pour élire son successeur. Mais, selon toute

apparence , c'est le saint évêque Etienne qu'ils

nommeront, estimant que la place du dur soldat est

à la frontière plutôt que sur le trône...

Voici venir alors Michel et sa Byzantine et, dès les

premiers mots qu'ils échangent, nous voyons que

c'est le ménage Macbeth ou quelque chose d'appro-

chant, et par où cette Grecque tient son Bulgare. —
Je ne songeais point, dit-il, à la couronne :
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Mais dans nos belles nuits d'amour, nuits où l'on veille,

Tu murmuras le mot fatal à mon oreille...

Être roi ! Le désir cruel m'avait mordu...

Il peut me perdre !..'. Soit, je veux être perdu 1

Je t'aime ! La saveur de ta chair jeune et chaude

Dans les combats, autour de moi, circule et rôde.

Dans l'acre odeur du sang je ne puis oublier

L'odeur que tes cheveux laissent sur l'oreiller...

Cris, fanfares. C'est Constantin, qui, revenant du

combat, ramène prisonniers un officier turc et une

fille de bohème. Le jeune héros a épargné, malgré la

consigne, le Turc blessé, que Michel fait tranquille-

ment mettre à mort. Toutefois, on lui laisse sa bohé-

mienne. Elle s'appelle Militza, et c'est une espèce de

Mignon, souillée, mais ingénue, qui adore du pre-

mier coup son jeune maître et le supplie de la laisser

vivre à ses pieds.

Nouvelles clameurs, nouvelles fanfares. Le saint

évêque Etienne, élu roi par la Diète, vient bénir en

passant les défenseurs de la Croix ; et Michel Bran-

comir subit, en rugissant, la bénédiction du vieux

roi mitre...

Allons
1 maintenant un peu plus vite. — Le joueur

de guitare Benko s'appelle de son vrai nom Ibrahim

Effendi. C'est « le traître», sans signe particulier,

sinon qu'il estbon musulman. lia proposé à Basilide

ce marché : « Que Michel Brancomir livre aux

Turcs la citadelle, et le sultan le fait roi des Balkans,

moyennant un léger tribut. Voici, pour en témoigner,
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un parchemin revêtu de son sceau, auprès duquel

ton mari n'aura qu'à mettre le sien, » Une scène

ardente, où Basilide attise les rancunes et les ambi-

tions de Michel, et lui souffle tout son furieux désir

et le grise de sa beauté offerte, emporte les derniers

scrupules du rude soldat. C'est dit. Michel, à minuit,

ira relever lui-même, sous un déguisement, un des

guetteurs qui gardent les défilés, et qui ont pour

consigne d'allumer à la première alerte les bûchers

disposés sur les hauteurs. Là, il trouvera Othorgul,

le chef de l'armée turque, et s'entendra avec lui...

Mais quelqu'un veillait : Militza-Mignon, l'aimée au

cœur vierge, le « bon chien » du jeune maître. Elle a

reconnu le traître Benko et surpris, entre Michel et

lui, des regards complices. Averti par elle, Constan-

tin a écouté, derrière une tenture, l'entretien déci-

sif de son père avec sa marâtre ; et il est sorti de sa

cachette en disant : « Mon père trahit, et je le sais.

Que faire? »

Ici, la grande scène qui a soulevé la salle. —
Michel estvenu relever le guetteur, et il attend Othor-

gul. C'est Constantin qui se présente.

Que viens-tu faire ici ?

demande le père.

Qu'y faites-vous vous-même ?

répond le fils. Michel reprend ;

Que viens-tu faire ici ?
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Et Constantin :

Mon devoir
; je sais tout.

Il vient faire « son devoir », c'est-à-dire allumer le

bûcher et par là sauver, du même coup, son pays

et l'honneur de son père... Mais ici je voudrais vous

indiquer du moins le dessin du dialogue.

Constantin espère un instant qu'il s'est trompé.

Sans doute Michel a seulement voulu abuser sa

femme. Il va allumer le bûcher, écraser Othorgul

pris au piège ? Mais Michel : — Je ne te dois pas de

comptes. Va-t'en. Obéis. — Ainsi, c'est donc vrai?

Eh bien, je viens vous sauver de la honte.

Place ! Je veux saisir cette torche !

— Jamais!

Mors le fils : « — Je le vois bien, je devais vous

dénoncer. Je n'en ai pas eu le courage. Je n'ai pu

supporter l'idée de votre déshonneur. Mon père, ne

me faites pas repentir de ma faiblesse.» — Mais le

père: « — Tant pis pour toi 1 Moi, ce que j'ai résolu,

je le fais.

Et je ne permets pas qu'on touche à ce bûcher !

La chrétienté a été ingrate. Dieu s'est moqué de moi...

Je veux être roi, et je le serai. » Sur quoi le fils :

... — Peut-être I

La couronne est parfois trop large au front du traître,
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Elle peut tout à coup, nouveau roi du Balkan,

Vous tomber sur l'épaule et devenir carcan !

Mais, à peine a-t-il outragé, qu'il supplie et qu'il

adjure :

Je ne sais plus que dire et j'appelle au secours I

A l'aide, ô souvenirs guerriers des anciens jours 1

Vieux souvenirs de gloire et d'héroïsme, à l'aide!

Devant ce malheureux, accourez, surgissez 1

Dites, oh ! dites donc, au héros qui défaille

Que ses soldats tombés sur les champs de bataille

Savent qu'il a rêvé ce rêve exorbitant,

Qu'ils en parlent entre eux sous terre, et qu'on entend,

Quand on passe, le soir, vers leurs tombes guerrières,

Un murmure indigné courir dans les bruyères !

Et ça continue ; et je vous réponds que c'est une

belle ruée d'alexandrins ; et c'est de l'éloquence,

mon Dieu, oui, de l'éloquence latine, chose décriée,

mais, si j'en crois les acclamations de l'autre jour,

toujours puissante...

Non pourtant sur le vieux traître, sourd d'ambi-

tion et aveugle de luxure et tout possédé par l'idée

fixe. Il déclare :

On n'allumera pas ce bûcher, moi vivant.

Il a tort de dire ça. Ce mot : « Moi vivant », suggère

à Constantin une terrible pensée. . . Si le traître vit
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encore, si les Turcs vont être là tout à l'heure, c'est

lui, Constantin, qui en est responsable... Chaque

instant perdu le rend complice du crime paternel...

Son devoir est effroyable, mais si impérieux et si

net ! Il tire son épée ; Michel tire la sienne ; le père

et le fils ferraillent un moment
;
puis le père tombe,

frappé à mort. .. Constantin met le feu au bûcher ; on

voit au loin, dans la montagne, s'allumer d'autres

signaux, et on entend retentir le canon d'alarme. Et

l'héroïque parricide, attestant, dans les lueurs éter-

nelles qui sont peut-être ses regards, le Dieu qui lit

dans les consciences, et qui a voulu que, obligés

envers nos générateurs terrestres, nous le fussions

plus encore envers la patrie, la terre elle-même et le

mystérieux univers :

Vous êtes les témoins, astres, regards de Dieu !

Mais devant ce cadavre et devant cette flamme,

J'ose vous regarder et vous montrer mon âme.

Mon père allait trahir sa patrie et sa foi t

Etoiles ! j'ai tué mon père... Jugez-moi !

Et c'est ce qui s'appelle élargir une scène.

J'ai voulu vous en montrer, un peu en détail, la

composition. Si vous considérez la forme, c'est un

bon, un excellent morceau de « rhétorique » classi-

que, — et vous disant cela, je ne crois pas faire à

l'auteur un mince compliment. Cela est solide, exac-

tement déduit. Les sentiments successifs du jeune

Constantin s'appellent et s'entraînent logiquement,
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soit qu'ils aillent du semblable au semblable, ou du

semblable au contraire. Leur progression dans la

véhémence est constante, — avecquelques retours et

répits, ainsi qu'il estnaturel. Et chacun de ces senti-

ments est en tièrement exprimé par des séries de for-

mules (il y en a généralement trois), de plus en plus

serrées ou éclatantes. Le jeune orateur « épuise »

vraiment tous les arguments de sa cause, et il les place

dans le meilleur ordre, de façon que la force du dis-

cours aille toujours grandissant. Je vous le dis parce

que je le crois : cette scène est à mettre à côté des

mieux « faites » de notre théâtre du dix- septième

siècle, et, insérée dans le plus scrupuleux Conciones,

ne le déparerait point. Et je ne dis pas que Corneille

n'eût su trouver des traits plus ramassés et plus

forts, ou Shakespeare des mots plus imprévus et

plus profonds (car je n'en sais rien) ; mais l'ordre,

la clarté, l'harmonie sont admirables ; nous sommes

en pleine lumière, en plein art gréco-latin ; et, que

voulez-vous ? cela fait grand plaisir.

Pour le fond, la situation est d'une hardiesse

cachée, mais singulière quand on y songe. Constan-

tin tue son père, sous nos yeux et presque sans

hésitation. Il balance moins pour tuer son père

qu'Hamlet pour tuer son oncle. Pas de parricide plus

net, plus franc, plus explicite. Et pourtant nous en

admettons aisément l'horreur, et nous sommes plus

pleinement avec Constantin qu'avec Hamlet, ou

Oreste,ou Severo Torelli.
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C'est qu'ici, des deux devoirs contraires entre les-

quels la lutte s'engage, l'un prime l'autre avec la

plus fulgurante évidence. Sans doute Hamlet, Oreste,

Severo vengeaient leur père ou leur mère, et, de

plus, vengeaient leur ville ; et certes une telle ven-

geance est un droit, mais non, peut-être, de ceux

qu'on a le devoir absolu d'exercer, et sans ajourne-

ment. Dans le drame de M. Coppée, la situation est

telle que Constantin est rigoureusement obligé de

choisir, — et tout de suite, — entre ce qu'il doit à

son père et ce qu'il doit à sa patrie et à l'humanité.

Son cas est aussi clair que celui des Horaces et des

Curiaces, mais plus pressant et beaucoup plus dou-

loureux.

Jésus dit : « Jacques et Jean, fils de Zébédée,

suivez-moi et laissez votre père », et au jeune

homme dont le père vient de mourir : « Laisse les

morts ensevelir les morts ; et toi, va annoncer le

royaume de Dieu. » L'homme doit à ses parents

avant de devoir à l'humanité ; mais il doit à l'hu-

manité plus qu'à ses parents. Le mérite de M. Coppée

est d'avoir imaginé un cas d'incompatibilité intense,

si je puis dire, entre ces deux devoirs.

Et enfin, — suprême habileté, — le poète a voulu

que Constantin conciliât en quelque manière ces deux

devoirs opposés, puisqu'il tue son père pour le sau-

ver du crime, en même temps qu'il sauve son pays

du malheur et de la servitude. Et il le tue en combat

singulier : il en appelle réellement au « jugement
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de Dieu », et il peut croire que c'est bien Dieu qui

juge entre son père et lui...

Dès lors, Constantin devrait être tranquille, ne

vous semble-t-il pas ? — Or, nous voyons bien dans

la suite que Constantin est sans repentir (il persiste

à affirmer la bonté de son acte) ; mais nous voyons

qu'il n'est point sans remords, et qu'il ne dort plus,

et que des spectres hantent ses nuits. Cela n'est-il

pas excessif? N'y a-t-il pas là quelque convention?

Et ne suffisait-il point de répandre sur le front du

jeune parricide un voile de mélancolie ?

Non, je ne le crois pas. Car on peut bien sacrifier

l'amour et le devoir filial à la « charité du genre

humain », mais non peut-être trancher du même
coup les profondes racines que le premier de ces

amours eut dans notre cœur. Notez, au surplus, que

la pierre du foyer fut le plus antique fondement de

la morale humaine; et que, historiquement, le

devoir violé par Constantin est le principe et l'ori-

gine du devoir plus général qu'il s'est cru obligé,

malgré tout, d'accomplir. Voilà certes de quoi trou-

bler son imagination et son cœur, sinon sa raison.

— Ajoutez à cela que la tradition a longtemps atta-

ché la souillure à l'acte matériel, quelle que fût la

pensée qui a dirigé la main. Ainsi Œdipe se punit

de crimes involontaires. Ainsi Oreste, tout en esti-

mant que son âme est restée pure, se croit tenu de

purifier son corps... Il reste, dans Constantin Bran-

comir, quelque chose de cet instinctif « préjugé ».
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Au troisième acte, Constantin était dans la morale

éternelle : il est, aux deux derniers, dans la morale

traditionnelle et historique.

Et puis, il y a autre chose. Parce qu'il a, ne pou-

vant ni ne devant faire autrement, versé le sang

paternel, il veut que sa piété filiale demeure héroï-

que et irréprochable dans les choses qui dépendent

de lui. Il veut que son parricide serve du moins la

mémoire de son père. Son silence sur le crime de

Michel dût-il lui coûter, à lui, l'honneur et la vie, il

veut, dans une pensée d'expiation, sauver la gloire

et peut-être, à force de souffrance (cela est, je crois,

indiqué), l'âme du pauvre mort...

Tout cela me paraît justifier amplement la con-

duite de Constantin durant les deux derniers actes du

drame. Le malheureux, qui voudraitmourir, fatigue

son armée en combats inutiles, et qui tournent

mal... Ses soldats commencent à le soupçonner de

trahison ; et l'atroce Basilide l'en convainc en mon-

trant le parchemin qu'elle a conservé et qui porte le

sceau du Grand-Turc et celui des Brancomir. Cons-

tantin se tait, car il ne peut se disculper qu'en

dénonçant l'infamie de Michel. Et sans doute il pour-

rait, ici, révéler la vérité à l'évêque-roi qui serait

tenu par le secret de la confession ; et la situation

serait assez forte; et M. Coppée a dû y songer...

Mais il a craint, je pense, de nouvelles et inextri-

cables complications..

.

Donc, pendant que la piète assemblée délibère

IMP. DE THEATRE. 9e Série. 15
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sur son sort, Constantin interpelle la menteuse statue

de bronze de Michel Brancomir. La harangue est

solide, toute boulonnée de fortes antithèses, à la

Corneille ; et je vous en citerai quelques vers, pour

mon plaisir :

Compare nos destins, ô mon père; confronte

Ta gloire imméritée et mon injuste honte.

Tu mérites l'opprobre et tu m'en vois couvrir ;

Ton juge est condamné, ton bourreau va mourir.

En nous deux, la justice est deux fois outragée
;

Spectre, es-tu satisfait? Victime, es-tu vengée?

Triomphe, homme d'airain, on va meurtrir ma chair.

Il est bon que je meure, il est bon que j'expie.

J'ai dû frapper, je n'ai pas pu faire autrement,

Mais j'ai tué mon père, il faut un châtiment;

Et nous fûmes tous deux, dans l'affreuse aventure,

Lui, traître à son pays, moi, traître à la nature.

Je t'ai pris, justicier intègre et convaincu,

La vie, à toi sans qui je n'eusse pas vécu :

Il est juste, à présent, que je me sacrifie

Et sauve ton honneur en te donnant ma vie.

Je suis quitte envers toi.

Savez-vous que cela est dans la meilleure et la

plus pure veine classique et française?

J'abrège, Constantin est condamné à vivre

,

enchaîné au pied de la statue de Michel, d'où il

subira, à perpétuité, les insultes et les crachats du

peuple : supplice pire que la mort. Mais Militza-
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Mignon, d'un coup de poignard, le délivre et se tue

sur son corps.

En somme, Pour la couronne est partout l'œuvre

d'un excellent ouvrier et, çà et là, d'un vrai poète

dramatique, et toujours d'un homme de droite cons-

cience et de généreux cœur. Et certes je pourrais

hasarder quelques objections et critiques : mais,

comme elles s'adresseraient enmême temps atout le

théâtre de Corneille et à celui de Hugo, et qu'elles sa

réduiraient, au fond, à déplorer que M. François

Coppée ne soit pas aussi racinien que je voudrais,

je ferai plus sagement de les garder pour moi.





PAUL DÉROULÈDE

Porte-Saint-Martin : Messire Du Guesclin, drame en trois

actes et cinq tableaux, envers, de M. Paul Déroulède.

M. Paul Déroulède a évidemment une âme excel-

lente. Cette excellence Ta même fait poète dans une

certaine mesure. L'anne'e qui suivit la défaite, il

écrivit les Chants du soldat, dont plusieurs sont de

merveilleuses petites chansons patriotiques et guer-

rières, d'un rythme entraînant de régiment en mar-

che, d'une forme énergique et simple, non sans

quelques gaucheries, mais qu'on a accusée à tort de

n'être pas assez savante ; car la recherche parnas-

sienne eût été, là, fort déplacée. Ce fut le beau mo-

ment de M. Paul Déroulède. Il se trouvait alors en

pleine communion avec la France populaire. Depuis,

l'accord s'est rompu ; mais ce n'est pas M. Dérou-

lède qui a changé, c'est le pays. La France, qui

avait paru d'abord prendre son devoirtrès au sérieux,

glissait peu à peu à des distractions : naturalisme,

pornographie, Exposition universelle, jeux stériles
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et abominables de la politique, brigandages finan-

ciers, etc. etc. Le poète des Chants du soldat de-

meurait, lui, fidèle à son rêve. Et c'est pourquoi,

dans ce monde de résignés et d'indifférents, de cy-

niques et de voraces, il semble, aujourd'hui, singu-

lier. Les grands gestes qu'il continue de faire éton-

nent. Il a l'air noblement désorienté d'un héros

inemployé, je le dis sans aucune ironie. Il donne

l'idée mélancolique d'un grand diable de moulin à

vent qui ferait virer ses longs bras pour ne rien

moudre, et dont la généreuse gesticulation paraî-

trait sans objet.

Et ce n'est pas lui que je plains.

Il n'a, d'ailleurs, rien de commun avec ces pa-

triotes qui, suivant une jolie phrase de Huysmans,

réclament une revanche « dont l'éventualité loin-

taine les rassure». Il a montré, en plus d'une cir-

constance publique, une incontestable bravoure.

Et l'on me dit qu'il est charmant et que tous ses

amis l'adorent. Je le juge, pour ma part, digne d'es-

time et de respect...

Vous songez, j'en suis sûr : « En bonne rhétori-

que, ceci est le prélude d'un éreintement. » Oh !

Dieu 1 non. Mais j'ai tenu à marquer, — quoique

cela se pût aisément sous-entendre, — que, ayant

à juger Messire Du Guesclin, mon jugement sur la

pièce, quel qu'il dût être, n'impliquerait à aucun de-

gré mes sentiments sur la personne même de l'au-

teur ; convaincu, du reste, que M Déroulède aime
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encore mieux être loué pour ses vertus que pour sa

littérature. Et maintenant je me sens bien à l'aise.

Si Messire Du Guesclin avait été signé d'un nom
inconnu (il est vrai qu'alors il n'eût pas été joué à

la Porte-Saint-Martin ni peut-être ailleurs), j'aurais

certainement fait, de cet ouvrage, le compte rendu

que voici. — Et pourquoi en ferais-je un autre ?

Le prologue nous montre le dauphin Charles

s'échappant la nuit du Paris d'Etienne Marcel dans

la barque d'un passeur. Ce prologue, très court, a

paru assez insignifiant.

Au tableau suivant, Du Guesclin, dans son châ-

teau de Pontorson, reçoit l'argentier Jacques Bu-

reau, qui vient, de la part du régent Charles, implo-

rer le secours du capitaine breton. Après en avoir

délibéré avec ses lieutenants, Bertrand, qui pres-

sent et désire l'unité française, promet son aide au

régent de France. La scène a quelque grandeur. Et

puis, « Aux armes ! » Ici se place un assez beau

morceau lyrique, que j'aurais cité si j'avais la bro-

chure. Quelqu'un ayant dit : « Nous ne connaissons

pas la peur », un soldat reprend: «La peur, la peur,

je la défie... »
;
puis c'est le chœur gémissant des

femmes, qui, humbles, avouent leur épouvante ; et

c'est enfin le couplet de Du Guesclin lui-même, qui

dit à peu près : « La peur, je la connais
;
qui ne l'a

pas connue n'est pas un héros ; mais je la dompte

avec l'aide de Dieu...» Le tout forme une sorte de

« ballade héroïque de la Peur », qui, après s'être
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tournée en prière, se termine par une grande cla-

meur enthousiaste. Et c'est là, assurément, ce qu'il

y a de meilleur et de plus original dans la pièce.

Au troisième tableau, encore une délibération, —
dans une salle du donjon de Vincennes. Bertrand

parle abondamment en présence du régent Charles

et des grands vassaux, et les décide à tenter de

reprendre Paris avant de marcher aux Anglais. A

ce moment, un homme (Jean Maillard) vient conter

à Du Guesclin que, après avoir cru fanatiquement

à Etienne Marcel, il s'est détaché de lui quand il

l'a vu s'allier aux Anglais et au duc de Bourgogne,

et qu'il vient d'assassiner le tribun. Dès lors, la

prise de Paris est facile

.

Bilan de ce tableau : une délibération et un récit.

Le récit en lui-même n'est pas sans intérêt. Le cas

de Maillard, insurgé crédule, mais patriote, y est

assez fortement déduit ; et nous approuvons assuré-

ment cette condamnation détournée, de l'insurrection

de 1871. Mais que ce récit est long ! Et, enfin, où

donc est le drame ?

A l'acte suivant... Eh bien ! c'est toujours la

même chose. Encore une délibération et une prise

d'armes. Cela se passe la veille de la bataille de

Cocherel, et se pourrait passer la veille de toute

autre bataille.

Du Guesclin, nommé connétable par le roi

Charles (le roi Jean vient de mourir en Angleterre),

impose son autorité aux seigneurs récalcitrants et
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leur explique son plan de bataille. Par la même
occasion il leur reproche leur orgueil, leur égoïsme,

leur dureté pour les pauvres, leur dit que « l'anar-

chie est en bas parce qu'elle est en haut», et tout

en leur affirmant qu'il faut un maître, leur fait

un petit cours de socialisme évangélique. (Le mor-

ceau m'a paru bon et fermement écrit.) Et puis, pour

la troisième fois, « aux armes 1 »

Le dernier tableau nous montre, dans la mesquine

cathédrale que nous avons déjà vue aux représen-

tations de Jeanne d'Arc, le sacre, vite expédié, de

Charles V. Et puis : « Vive la France ! » Epilogue

aussi insignifiant que le prologue. La seule raison

d'être de l'un et de l'autre, c'est qu'ils se font pendant.

Mais j'ai oublié de vous dire l'aventure de

Julienne, la sœur de Duguesclin. Julienne est aimée

d'Olivier de Mauny, chevalier irréprochable, élève

favori de Bertrand. Mais elle aime le routier gascon

Raoul de Caours. Ce Raoul, beau parleur, a des

idées ; il a de la sympathie pour Etienne Marcel

et dit que « Marcel, c'est peut-être l'avenir ». Vers

la fin, il offre ses services à l'ennemi, parce que les

vivres manquent et qu'on lui fait attendre le paye-

ment de sa solde. Bertrand découvre sa trahison et

le chasse, un moment après que l'imprudente

Julienne vient d'engager sa foi au brillant merce-

naire. Puis Mauny le tue en duel. Julienne, je crois,

se retire au couvent. Cette aventure nous laisse

indiciblement froids.
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En résumé, le drame est amorphe. Cette série de

délibérations et de départs pour la bataille, de

dissertations sur tel ou tel moment de l'histoire de

France, et de discours patriotiques, pourrait con-

tinuer indéfiniment. Puis, tout en acceptant volon-

tiers le Bertrand de la légende, je lui eusse voulu,

je l'avoue, d'autre signe caractéristique qu'un peu

de rudesse çà et là. Le Du Guesclin de M. Dérou-

lède s'appellerait presque aussi bien Bayard, Hoche

ou même Jeanne d'Arc. Quant aux vers, ils ne sont

certainement pas aussi mauvais qu'on l'a dit ; mais

ils ne sont peut-être pas partout aussi bons, ni aussi

beaux de « simplicité travaillée » que l'a affirmé

l'auteur dans de nombreuses interviews.

J'ajoute tout de suite que le succès, à la première

représentation, a été éclatant. Vous ne pouvez

vous imaginer quels applaudissements et quels

cris ont accueilli les tirades imprévues (quand je dis

imprévues, je ne songe qu'à la chronologie) de mes-

sire Du Guesclin. C'est ainsi. Quand on lui jette

publiquement certains mots, la foule se jugerait

déshonorée si elle ne paraissait pas profondément

émue, et il y a des vers qui sont la carte forcée de

1 applaudissement.

Moi, j'aime bien les vers patriotiques ; mais je les

aime dans !a mesure où ils sont beaux, et il me plaît

mieux de les lire tout seul, pudiquement, que de les

entendre hurler par un masque de théâtre. J'étais

donc un peu gêné l'autre soir. Mais, en y réfléchis-
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sant, j'ai vu que c'était là sentiments étroits d'huma-

niste. Après tout, ce qu'on acclamait, c'était, — tout

souci littéraire écarté, — le Courage, la Pureté,

la Fidélité, l'Héroïsme, la France et l'Armée fran-

çaise ;etce sont choses plus intéressantes, en effet,

et plus émouvantes que la beauté plastique des vers

et même que la profondeur et la vérité des peintures

dramatiques. J'ai conçu, avec un peu de honte,

combien les âmes de ce public (où il n'y avait cer-

tainement ni filles, ni fêtards, ni brasseurs d'affai-

res, ni politiciens prévaricateurs, ni gouapes aux

dernières galeries) étaient en cette occurrence plus

belles que la mienne, et alors j'ai applaudi comme
les camarades.





MARCEL PRÉVOST

Gymnase : les Demi-Vierges, comédie en trois actes

de M. Marcel Prévost.

La comédie de M. Marcel Prévost, amusante et

raccrocheuse comme son titre, me paraît souffrir, —
oh ! légèrement, — d'une double équivoque. Ni la

« fable » n'en est parfaitement nette, ni l'impression

morale qu'on en reçoit.

La première équivoque vient de ce que les conve-

nances du théâtre ne permettaient sans doute pas à

M . Prévost de définir explicitement le cas de Maud

de Vouvres. Il s'ensuit que les vraies raisons du

dénouement sont dans ce que l'auteur ne nous

a pas dit, et que dès lors ce dénouement semble

insuffisamment justifié.

La seconde équivoque vient de l'espèce de désac-

cord (inconscient ou prémédité) qu'il y a, chez M. Mar-

cel Prévost, entre le peintre très complaisant et le

moraliste très sûr : en sorte que l'on ne sait trop,
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jusqu'au bout, si son œuvre est décidément libertine

ou austère.

Examinons le premier point.

Qu'est-ce qu'une demi-vierge ? Ce n'est pas seule-

ment une jeune fille coquette, provocante, impru-

dente, libre de propos et de façons. Ce n'est pas

seulement une jeune fille qui « sait », et dont l'âme

est déveloutée. C'est une jeune fille qui accorde à un

jeune homme, — ou à des jeunes gens, — « tout,

excepté ça », pour parler comme la petite Mme Cam-

pardon de Pot-Bouille. « Tout », vous m'entendez

bien. Ce «Tout », c'est ce que les femmes vraiment

chrétiennes rougiraient d'accorder à leur mari. En

réalité, une demi- vierge est beaucoup moins vierge

que quantité de femmes mariées. Ce qu'elle défend

d'elle, par un froid calcul, devient tout à fait négli-

geable en comparaison de ce qu'elle livre. Elle est

plus impure que Jeannine, que Denise ou que Clau-

die ; son péché, prudent et patient, est pire que le

leur, et bien plus fâcheux à imaginer. N'hésitons pas

à placer la demi-vierge un peu au-dessous de la

courtisane de profession.

Le roman de M. Marcel Prévost ne nous laissait

aucun doute sur ce dont il retourne ici. Par des

détails sournoisement révélateurs, par des insinua-

tions et des périphrases d'un art achevé, par d'ex-

quises adresses et prouesses d'expression, il nous

faisait tout comprendre, voir et toucher. Mais l'au-

teurnepouvait évidemment transporter danssa pièce
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ces gentillesses hardies. Et dès lors, que reste-t-il?

Ceci :

Maud de Vouvres est une fille de vingt-quatre

ans, élevée dans un monde très brillant et très libre.

Elle a aimé et aime encore Julien deSuberceaux, un

gentilhomme taré qui vit de jeu et d'expédients. Elle

se laisse embrasser par lui, et a pris l'habitude de le

recevoir dans sa chambre. Il est entendu qu'ils ne se

marieront pas, parce qu'ils n'ont le sou ni l'un ni

l'autre.

Or Maud a rencontré (aux bains de mer, je crois)

un Nanjac qui s'appelle Maxime de Chantel. Elle

s'est montrée à lui sous son meilleur jour, et ce pro-

vincial s'est mis à l'adorer. Elle le « soigne », le

prépare, l'amène à faire sa demande.

Mais Suberceaux (il est très vivant, ce person-

nage, très saisissant, dans son ignominie, par la pro-

fondeur et la violence de sa passion, — honteuse,

oui, restée insatisfaite pour les plus bas motifs,

mais grandissante et exaspérée d'être insatisfaite),

Suberceaux est pris d'une sorte de folie à la pensée

que Maud va donner à un autre ce qu'il a eu la

bêtise et l'on peut dire la bassesse d'épargner. Il

veut la prendre de force, la meurtrit de baisers où il

peut, et la jeune fille ne se débarrasse de lui, à

grand'peine, qu'en lui donnant rendez-vous pour le

lendemain.

Le lendemain, elle file à la campagne, où elle

retrouve Chantel chez des amis. Leur mariage est
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décidé. Mais Suberceaux, de plus en plus déchaîné,

vient dire à Chantel : « Vous ne pouvez épouser cette

femme ; elle est ma maîtresse. » Maud, qui survient,

s'écrie : « Vous en avez menti ! » et sabre de son

ombrelle le visage du ruffian. Julien sort à reculons

en mâchant des mots : « Maud, je te veux... Maud,

tu n'as pas pu oublier... Maud, je vais me tuer, je te

jure que je vais me tuer. — Eh bien ! tue-toi donc ! »

dit-elle.

Hum ! ce tutoiement... Chantel dit à Maud : « C'est

à mon tour de partir, n'est-ce pas? » Mais il ne part

point. Car Maud, avec un grand accent de sincérité,

et en ayant l'air de se confesser tout entière : « Ecou-

tez, dit-elle à Maxime, je n'ai jamais été la maîtresse

de cet homme. Vous me croirez, car j'ajoute qu'il m'a

aimée, que je l'ai aimé... que je l'aimais peut-être

encore hier. » Chantel veut savoir ce que cela signi-

fie au juste. Il l'interroge ; elle avoue des baisers,

même des tête-à-tête (et peut-être croit-elle avoir

tout dit). Mais c'est, ajoute-t-elle, qu'elle considérait

Julien comme son fiancé. Et elle plaide, avec une

adresse qui ressemble à de la franchise et à de l'hu-

milité, les circonstances atténuantes. Elle allègue

son éducation, le milieu où elle a vécu. Après tout,

Maxime sera plus sûr d'elle qu'il ne le pourrait être

d'une ignorante. Enfin (et c'est son meilleur argu-

ment), elle l'aime, et lui apportera tout son corps

et toute son âme de * vierge amoureuse » (c'est ainsi

qu'elle se qualifie).
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Un peu fausse et inquiétante, cette dernière note.

Mais le public est conquis à Maud. A en juger par ce

que la pièce nous apprend, Ghantel, en somme, aura

à pardonner à cette fille de vingt-quatre ans, coupa-

ble, sans doute, mais repentante et, au fond, géné-

reuse, beaucoup moins que ce que Bardannes et

Camille Aubray ont pardonné à Denise et à Jeannine

et, en tout cas, des fautes du même ordre... Si, à ce

moment, Maxime de Cbantel eût ouvert ses bras à

Maud de Vouvres, le public eût été ravi d'aise et

l'auteur tenait peut-être, comme on dit, un grand

succès.

Mais admirez ici (je le dis sans aucune raillerie)

le scrupule et la bravoure de M. Marcel Prévost.

Cet écrivain, trop malin ailleurs, a comme cela, par-

fois, des mouvements par où son âme sera sauvée,

— sinon ses pièces.

Oui, sans doute, ce qu'on nous a dit, bien que

grave, nous permettrait encore d'accepter ou même
de souhaiter le mariage et le rachat de Maud. Mais

il y a autre chose : il y a ce qu'on ne nous a pas dit
;

et c'est ce qu'on ne nous a pas dit et que l'on conti-

nuera à nous taire qui fera le dénouement.

M. Marcel Prévost n'a pas oublié, lui, que Maud

est une « demi-vierge » et ce que cela signifie au

juste, bien qu'il n'ait pas osé nous l'expliquer. Une

demi-vierge est, il le sait, une créature beaucoup

plus souillée qu'une fille-mère. Un honnête homme,

fils de bonne race, qui a une sœur innocente et une
16
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mère vertueuse, ne peut pas, ne doit pas la prendre

pour femme. Il pourra la plaindre, croire à son

repentir; mais il pensera que le repentir de certaines

fautes ne vaut que par une expiation effective, par

une pénitence, et qu'une fille de cette espèce ne sau-

rait être rachetée que si elle comprend d'abord elle-

même qu'elle s'est mise hors des conditions du

mariage. Non, non, il ne faut pas que Maxime épouse

Maud; et tant pis pour la sensibilité d'un public

immoral et veule I

Et c'est pourquoi, — à l'instant où Maxime de

Chantel va absoudre Maud de Vouvres et où nous

n'attendons plus que ça pour nous en aller contents,

nous souciant d'ailleurs très peu de la banalité de

cette solution, — l'auteur amène, dans le crépuscule,

Jeanne de Chantel, la sœur de Maxime, pure et

blanche comme les jeunes filles de Scribe qui sont

au fond les seules vraies, et son amoureux Hector

Letessier, un demi-Jalin conquis par cette entière

ingénue. Et, les entendant causer, Maxime conçoit

clairement la différence qu'il y a entre une demi-

vierge et une vierge totale. Comme malgré lui, il

écarte sa petite sœur de la pauvre Maud, prononce

quelques phrases où il est question du mariage chré-

tien, et, brutalement, seretire. Et Maud, se retrouvant

(à sa manière) comme Maxime s'est retrouvé, expé-

die un mot encourageant au baron de Harden, pro-

che parent de Nourvady et du baron deHorn, et qui,

depuis quelques semaines, se tient à sa disposition.
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Le public a trouvé Maxime bien dur, et d'une

dureté bien imprévue après l'explication qu'il vient

d'avoir avec Maud. Et c'est ici que gît l'équivoque.

Maxime traite comme une Suzanne d'Ange une per-

sonne qui ne nous a été montrée, à nous, au bout

du compte, que comme une Marcelle un peu accen-

tuée. Celle qu'il écarte de sa petite sœur, c'est donc

une autre Maud que celle que nous voyons. Les rai-

sons de la conduite de Maxime paraissent faibles,

parce qu'il n'en peut donner les véritables, ou parce

que, peut-être, il ne les connaît pas. Sans doute

l'auteur les connaît pour lui. Mais le public ne juge

les choses que sur ce qui lui a été dit formellement
;

et cela le déconcerte, ce dénouement soudainement

imposé par il ne sait quoi de sous-entendu.

Tout cela forme un drame sommaire, en trois ou

quatre scènes, où quelques points restent un peu

obscurs, notamment la transformation des sentiments

de Maud, la fin de sa passion pour Julien et le com-

mencement de son amour (?) pour Maxime, et les

degrés, — et les moments, — de sa sincérité vis-à-

vis de l'un et de l'autre. Puis Maud, qui, étant l'hé-

roïne de la comédie, devrait être la « demi-vierge »

par excellence, n'a déjà plus, même au premier acte,

— mais là, plus du toutl — le langage ni les maniè-

res d'une demi-vierge ; et cela contribue encore à

tromper le public sur son cas et, par suite, à rendre

le dénouement plus dur.

Le reste de la pièce, c'est-à-dire plus de la moitié,
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est tout en bouts de scènes épisodiques, joints avec

adresse, mais avec une adresse qui peine un peu et

laisse sentir le travail de raccord et de mosaïque,

C'est surtout dans ces épisodes qu'on peut relever

l'autre équivoque dont j'ai parlé.

Passons donc à ce second point.

J'ai loué la morale très sûre, et même austère, de

M. Marcel Prévost. Il est un des très rares écrivains

de ce temps qui aient la notion du péché et qui

sachent faire avec certitude la distinction du bien et

du mal. Il doit cela sans doute à. son éducation reli-

gieuse. L'idéal qu'il se forme de la jeune fille et du

mariage est très étroitement chrétien, comme il appa-

raît dans la courageuse conclusion de son drame.

Il marque assez son sentiment sur Luc Lestrange,

le faiseur de demi vierges, le déflorateur profes-

sionnel, en faisant de cet «ami des jeunes filles »

un pleutre, un lâche, un « demi-homme ». Quand il

nous montre son bataillon de jeunes dessalées :

Jacqueline de Vouvres, la plus jeune, la plus spiri-

tuelle, la plus cynique et la plus prudente de ces

gourgandines, et dont on ne sait trop si, mariée à

un robuste gars anglais, la froideur de son tempé-

rament, jointe à la terreur de cette poigne, la sau-

vera, ou l'induira, au contraire, en des expériences

d'autant plus nombreuses et enragées ; Dora la dinde,

la créole indolente et grasse qui se laisse embrasser

tant qu'on veut ; Etiennette Deroy, fille de fille,

dégoûtée d'avance des hommes pour avoir vu les
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hoquets de sa pauvre vieille catin de mère, mais qui

pourtant, elle le dit, aurait cédé à Paul Leteissier

sil avait insisté et qui, refusant de consommer pour

son compte, prête sa chambre aux sales rendez-vous

de ses amies avec leurs amis ; Cécile Ambre, l'insé-

parable de la comtesse Ucelli, et les sœurs Rever-

siez ces deux potaches vicieux, et les autres

fauteur, assurément, les estime à leur juste prix; il

sait que la plus pardonnable ne vaut pas cher, et

comment les traiterait leur confesseur si elles se

confessaient ; il sait quelles épouses elles promet-

tent et quels ménages elles feront, et quelle concep-

tion elles auront de la vie, et comment elles élève-

ront leurs enfants si elles en ont ; il sait que c'est

bien une plaie et une pourriture qu'il nous révèle et

qu'au fond il n'y a pas là de quoi tant rire.

Seulement, voilà 1 M. Marcel Prévost est un mora-

liste qui, assuré de ses conclusions, aime à s'étendre

sur ce qu'il condamne. Je l'ai appelé naguère un ero-

tique chrétien ; et il a accepté ce qualificatif avec une

extrême bonne grâce. Il est déj.à arrivé plus d'une

fois que le charme savant des peintures qui lui ser-

vent de considérants compromît l'autorité et l'effica-

cité de ses arrêts. Imaginez Bourdaloue motivé par

Laclos. Cela est curieux, cela est savoureux, mais

cela est tout de même un peu hybride.

Plus encore que dans le roman, cette contrariété

éclate au théâtre, bien que les choses y soient néces-

sairement atténuées. Mais c'est que, là, elles pren-
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nent corps. A deux reprises, au premier et au

deuxième acte, nous voyons venir toutes ces demoi-

selles au salon. Elles ont les yeux allumés, des robes

qui les dévêtent et qui les offrent ; et l'on sent

qu'elles viennent d'être longuement serrées et

pétries par des danseurs aux regards plongeants.

Elles n'ont qu'un sujet de conversation, un seul, et

qui n'est pas l'amour selon Dante ou Pétrarque. Les

gravelures que leurs parents écoutent dans le salon

voisin, elles les connaissent par cœur et se réunis-

sent pour les réciter. Une d'elles leur chante une ber-

gerie du dix-huitième siècle, d'une obscénité sour-

noise, au compte-gouttes ; et toutes reprennent le

refrain en chœur. Et cette douzaine de jolies filles

« en peau », qui ne pensent qu'à « ça » et qui se frot-

tent Tune contre l'autre en y pensant, avec des glous-

sements et des petits rires... il est bien évident que

c'est cela, uniquement cela, que les gens du monde

et les bourgeois riches viendront voir, entendre et

renifler. Ils y trouveront de quoi entretenir leur...

gaieté naturelle, et cela leur fera tant déplaisir que,

sincères pour une fois, ils trouveront la sévérité du

dénouement « vraiment exagérée » . (Je n'ignore pas

moi-même qu'en résumant ainsi la partie joyeuse

de la pièce j'y envoie des spectateurs, et que je

fais donc un drôle de métier. ) — Et l'auteur

aura le chagrin de voir ses intentions méconnues,

et de découvrir qu'un public frivole, écartant une

leçon qu'on l'a mis préalablement hors d'état de
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recevoir, ne vient chercher qu'un divertissement

de haut goût uans cette œuvre où les blandices de

l'exécution et l'âpre honnêteté du dessein se contra-

rient, dirai-je si ingénieusement?

J'ajoute que la pièce est difficile à juger parce que

ce qui plaira le plus en elle n'est ni proprement lit-

téraire ni proprement dramatique. A mon avis, l'ac-

tion principale aurait pu y être traitée plus à fond.

Elle est comme dévorée par les épisodes. — En
dehors des passages où il se relève d'argot mondain,

le dialogue est d'une langue souple et fluide, mais

qui manque de « ramassé ». Il y a trop d'air entre les

répliques ; il est trop rare qu'elles semblent s'appe-

ler nécessairement... Avec tout cela il est clair, n'est-

ce pas? que M. Marcel Prévost a beaucoup de talent,

et qu'on lui en trouverait plus encore s'il avait moins

de succès. Mais n'ayant à le juger aujourd'hui que

sur sa pièce, je dirais volontiers que les Demi-

Vierges sont l'œuvre d'un demi-auteur dramati-

que, — et d'un demi-moraliste.





HENRÏ LAVEDAN

Vaudeville : Viveurs t comédie en quatre actes,

de M. Henri Lavedan.

Parmi nos jeunes peintres de mauvaises mœurs
mondaines, M. Henri Lavedan... Mais d'abord lais-

sez-moi faire cette prière : — « Seigneur, préservez-

moi de la lourde manie d'assigner des rangs, à tout

propos, et de distribuer des prix d'un air assuré et

péremptoire ; faites que je sente toujours la risiblt

suffisance qu'il y a à dire : — « Ceci est la pièce de

ces dix dernières années » ou : « Un seul homme
possède /«style du théâtre » ou : « Ce drame anglais

de la fin du dix-septième siècle surpasse et efface

Shakespeare, et il s'y trouve une scène qui est la

plus extraordinaire et la plus puissante de tout le

théâtre ancien et moderne. » Comme si nous pou-

vions savoir ces choses-là, et comme si nous pou-

vions être sûrs d'autre chose que de l'impression que

telle œuvre a faite sur nous à tel moment 1 Montrez-

moi bien, Seigneur, la vanité de pareils jugements
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et laissez-moi goûter l'innocent plaisir de voir ces

arrêts rendus précisément par des gens aux yeux de

qui tout professeur est un cuistre. »

Et, maintenant, je reprends avec modestie : —
Entre les spirituels écrivains qui, depuis quelques

années, nous peignent la pourriture du monde qui

s'amuse, j'ignore si M. Henri Lavedan est le premier

(peut-être, d'ailleurs, n'y en a-t-il pas un qui soit

« le premier »), mais il me paraît que c'est M. Henri

Lavedan le plus inquiet, le plus nerveux, parfois le

plus outré dans ses procédés (voyez, notamment,

son dernier livre, le vieux Marcheur) ; et je crois que,

avec tout cela, c'est lui le moins sceptique, c'est lui

quia, parmi beaucoup de faiblesses sans doute, l'âme

la plus pure et le plus solide fond traditionnel d'édu-

cation religieuse et morale.

Et donc, puisque sa vraie âme, sinon le plus rare

de son talent, est en réalité dans les sincères discours

moraux de son quatrième acte, je n'hésite pas à lui

reprocher, à lui, ce que je passerais à d'autres : je

lui reproche l'exhibition, — inutile à son dessein

de moraliste et même d'auteur dramatique, — de

toutes ces gorges etde toutes ces aisselles au premier

acte. Le reste, —mots brutaux et poivrés, franches

peintures de vilaines mœurs, silhouettes de person-

nages immondes, satire véridique et qui ne craint

pas d'appeler les choses par leur nom, ~ je l'ac-

cepte et même je le loue. Mais cela me chagrine que

l'auteur délicat et fier de Leurs Sœurt et de Petites
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Visites ait consenti à transporter dans sa probe

comédie ce qui s'étale en ce moment sur tant de

scènes parisiennes; et le secret motif qui, seul, a pu

l'incliner à cette complaisance me rendrait suspec-

tes les belles indignations de son dénouement, si je

n'en connaissais, par ailleurs, l'absolue sincérité et

si, au surplus, je ne savais pertinemment quelles

faiblesses peut conseiller à un honnête homme, en ce

temps de si dure concurrence, l'ardeur de réussir.

Voilà, je crois bien, le seul grief un peu gros que

j'aie contre l'œuvre nouvelle de M. Henri Lave-

dan; et vous voyez qu'il n'est pas proprement litté-

raire. J'ajoute que, par une inégalité de traitement

dont M. Lavedan devra me savoir gré, je ne formule

ce grief contre lui que parce que « c'est lui ».

Quant à la pièce, — attendu qu'elle m'a amusé,

intéressé ou charmé sans une minute de répit et que

même mon plaisir fut aigu à certains endroits, —
j'admets très aisément que les deux premiers actes

soient, comme on dit, « sans action, » et ne forment

qu'un tableau de mœurs, et que le drame ne com-

mence qu'au troisième acte pour se dénouer, très

rapidement, au dernier. Et si ce drame est simple-

ment l'histoire d'une jeune femme qui se dégoûte

enfin de sa vie de « plaisir » épileptique, — histoire

à laquelle se mêle l'aventure d'une jeune fille mal

élevée qui se trouve finalement être une honnête

fille ; et si celle-ci rappelle la Marcelle du Demi-

Monde, et si celle-là fait songer unpeu à Froufrou, je
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disque c'était inévitable; que ce drame-là était un

des deux ou trois drames qui devaient sortir néces-

sairement de ce a milieu », et quetous les sujets peu-

vent et doivent être repris tous les vingt ans, tousles

dix ans, et même tous les ans, si cela nous plaît ainsi.

Car, comme ditle prince d'Aurec, « il y a la manière»,

et celle de M. Henri Lavedan est singulièrement

personnelle.

Voyons d'abord le tableau de mœurs. — Le monde

des viveurs dans Viveurs ! c'est spécialement la bour-

geoisie riche de la troisième République. Négociants,

industriels, boursiers, médecins, artistes, — « tra-

vailleurs de la fête » (ceux qui ne font que cela)

et « fêtards du travail » (ceux qui piochent le jour

pour faire la fête le soir et la nuit), se ruent au

plaisir avec une furie mécanique. Ils entraînent dans

cette danse de Saint-Guy leurs femmes et leurs

filles, et ils y coudoient tantôt le monde de la galan-

terie et tantôt celui du journalisme suspect. C'est le

grand carrossier Blandain ; c'est le coulissier Paul

Salomon, un faux juif qui a pris ce nom comme
porte-veine, et qui est l'amant de Mme Blandain, et

aussi de M Ua Louise Dubois, la « première » du grand

couturier Cassel, laquelle est également la maîtresse

de son patron, etc., car je ne saurais vous dire tous

les entrecroisements de cette chiennerie. C'est le

vieux marcheur Dupallet, père de Mme Blandain ; le.

docteur à la mode Guénosa, célèbre par ses piqûres

de sérum réconfortant; les sous-journalistes Duvan-
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neau et Durzac, le morphinomane Bel-Ivry ; un peu

en marge : la marquise de Saint-Eloi, chroniqueuse

mondaine, et l'androgyne Paf, qui écrit dans des

Revues catholiques; le beau Morvillette, de son état

amant de cœur de l'imposante grue Claudine de

Jersey ; enfin se prêtant à la fête, mais ayant en eux

de quoi s'en tirer : Alice Guénosa, le peintre Corbi-

nel et le provincial Octave Lacroix, c'est-à-dire (pour

abréger) la Marcelle, le Jalin et leNanjac de ce nou-

veau « demi-monde ».

Ce tableau de mauvaises mœurs est un diptyque.

— Premier panneau : un salon d'essayage, chez le

grand couturier Honoré Gassel. Dans un décor exquis

et d'une exactitude divertissante, parmi le plus joli

tohu-bohu, et le plus ingénieusement réglé, d'allées

et venues et de conversations,— un simple paravent

séparant les mondaines et les filles sans empêcher

les communications entre ces deux mondes qui se

comprennent si bien, — circulent les « viveurs » au

travers des « viveuses » en jupon et en corset; et

c'est ce que tout Paris et la riche bourgeoisie de

province, dans un rayon de cent lieues, voudra ab-

solument voir, — afin de l'avoir vu.

A retenir pour la suite : Mma Blandain, encore que

loufoque, est du moins très sensuellement éprise de

Paul Salomon qui commence à la trouver collante;

cependant que le bon petit Lacroix se sent tendresse

de cœur pour la vierge sans duvet qu'est celte mal-

heureuse petite Alice Guénosa.
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Deuxième panneau (qui me paraît encore supé-

rieur au premier) : un souper chez Durand, dans une

des salles communes. Nos viveurs et nos viveuses y

arrivent successivement par couples ou par petits

paquets. Quelques-uns et quelques-unes viennent

de voir le « massage d'Angèle », dans je ne sais

quel café-concert borgne des boulevards extérieurs.

Ils sont tout chauds d'un prurit d'encanaillement

et tout tortillés d'un besoin de sensations bru-

tales. On se promet d'aller voir guillotiner à la pro-

chaine occasion. On soupe : consommé froid, veau

frcid salade de museau de bœuf, bière. Paul Salo-

mon, venu en retard, s'étant mis seul dans coin,

M me Blandain, bloquée par ses voisins, saute par-

dessus la table pour aller, au nez de son mari,

rejoindre son amant. — Et c'est, tout autour du

principal groupe, la petite vie nocturne du restau-

rant, d'une drôlerie surprenante dans l'observation

du détail.

A retenir pour la suite : Octave Lacroix, ayant en-

tendu Morvillette tenir des propos malséants sur

Alice Guénosa, provoque le beau souteneur.

Ce que je ne puis vous rendre, c'est 1 intense vie

extérieure de ces deux tableaux, la saveur des courts

dialogues, tantôt avachis et tantôt cyDiques, sans

compter lajustesse d'agencement de toutes cespetites

scènes éparses.— Celaestvide d'action?— Mais pré-

cisément, la caractéristique de ces brutes bien mises

et de ces « mufleschics », c'estlemouvement enragé et
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morne dansle vide. — Ces silhouettes nerveusement

croquées demeurent superficielles? — Mais, préci-

sément, ce monde-là n'est que superficie, n'a point

d'âme, — ni d'autres « dessous » que ceux de ses

femelles. Et si l'amour de Mm * Blandain ne nous est

indiqué que par des gestes rapides, des mots glissés

à l'oreille entre deux portes ou sur un escalier, et de

courts apartés noyés dans le tourbillon de la fête, il

me semble que c'est là un trait de vérité de plus;

que ce genre d' « exposition » suffit et convient à

un amour d'une espèce aussi élémentaire, et que les

analyses raciniennes auraient été ici sans objet.

Du tableau de mœurs passons au drame.

Il s'engage, au troisième acte, avec une souple

brutalité. Nos principaux personnages se rencon-

trent dans un des salons réservés du docteur Gué-

nosa. Paul Salomon, qui en tient pour Alice, lui fait

une déclaration de « mufle » et lui propose tranquil-

lement de « marcher ». La honte et la douleur de

l'affront réveillent, chez Alice, l'honnête jeune fille

qui sommeillait en elle, ou plutôt qui y dormait à

poings fermés. Elle dit son fait au goujat ; et ce qui

est charmant, c'est que son indignation s'exprime

sans emphase, que sa fierté blessée conserve une

allure ironique, et qu'elle blague encore tandis que

les larmes lui montent aux yeux. Surprise par son

père au milieu de ce trouble : « J'étais, dit-elle, en

train déconseiller à M. Salomon, qui est souffrant,

le traitement paries injections de sérum. Il hésite,
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car il est douillet. Je vous le livre et vous le recom-

mande. Soignez-le. » Le docteur a compris, et, un

instant après, un hurlement de Salomon dans la cou-

lisse nous avertit que le père vient de venger, par

une. piqûre un peu accentuée, la pudeur de sa fille.

Cependant, le petit Octave Lacroix a touché au

bras le faux bretteur Morvillette. Il vient demander

à Alice, à qui il fait depuis quelque temps une cour

grondeuse, si elle voudrait être sa femme. Il lui tait,

par délicatesse, qu'il s'est battu pour elle ; mais,

Salomon ayant dit à Alice que c'était pour une

cocotte, la pauvre enfant, révoltée par toutes ces

ignominies, refuse la main d'Octave Lacroix.

Heureusement, Mm * Blandain arrive à la rescousse

du bon jeune homme. Non par amour de la vertu :

mais, sachant que son amant poursuit Alice, elle

veut absolument marier la jeune fille. Elle dit à

Alice : « C'est bien pour vous que Lacroix s'est

battu, » etau docteur : « Mon petit docteur, il faut

qne vous donniez votre fille à Octave ; il le faut ab-

solument, je vous en supplie. » Elle est étrangement

pressante et laisse entendre au galant médecin que,

s'il fait cela, elle ne sera point ingrate... La jalousie

la tord ; de petits frissons la parcourent ; ses lèvres

blanchissent et ses yeux chavirent, tant elle est pos-

sédée par son vilain amant : capable de tout pour le

garder, et même d'en subir un deuxième.

Grâce à sa véhémente intervention, le mariage

d'Alice et d'Octave est décidé.
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Au quatrième acte, l'auteur éprouve le besoin de

« délivrer son âme » en tirant, avec une noble sévé-

rité, la morale de cette histoire.

Dans son cabinet de toilette, qui est un rêve,

Mm « Blandain empile dans une malle, qui est un autre

rêve (oh! la jolie malle !), les dentelles, les batistes

et les soies molles de ses chemises et de ses pan-

talons. Car il est entendu que la folle bande part

pour Stockholm, avec l'intention de s'y amuser ferme

sous l'éclairage du soleil de minuit. Mais Mme Blan-

dain fait ces préparatifs sans joie et d'une main fé-

brile : elle sait que, décidément, Paul Salomon ne

l'aime plus, et elle le soupçonne d'avoir, par la plus

lâche vengeance, fait insérer dans le Petit Rossard

un écho qui déshonore Alice Guénosa. Et c'est pour-

quoi, lorsque le pleutre se présente, elle lui crie :

« Va-t'en ! j'en ai assez de toi. »Et comme il réplique :

c C'est aussi ce que je venais te dire », elle éclate.

L'antique surgit amari aliquid lui montant aux

dents comme un vomissement, elle dit son dégoût

de son amour ou de ce qu'elle prenait pour l'amour,

et de son amant, et de ce monde, et de la vie qu'elle

mène depuis cinq ans; et que les viveurs sont les

forçats du plaisir, qu'il ne voient rien, qu'ils ne com-

prennentrien, qu'ils n'aimentrien, qu'ils sont bêtes,

qu'ils sout vides, qu'ils n'ont point d'âme
;
qu'ils se

croient des Gramont-Caderousse (ce qui serait en-

core fort peu de chose), et qu'ils ne sont que des

voyous, et qu'elle-même a été plus méprisable que

imp. de théâtre. — 9e
série. 17
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les filles à dix francs. Elle dit le hideux réveil après

cette stupide ivresse : pas de foyer, nulle affection,

nulle raison de vivre, puisqu'on a éliminé le devoir

de sa vie. Et elle songe à la mort, elle évoque le

spectre inévitable et inattendu; et elle en est si

bouleversée qu'elle en devient ibsénienne. Et quand

on croit qu'elle a fini, elle repart, intarissable : c'est

Froufrou (aggravée) à Pathmos.

Et tout cela est réellement très éloquent, — trop

éloquent. C'est l'auteur qui se soulage parla bouche

de l'éperdue carrossière. Car nulle part nous n'avions

aperçu, dans son vice médiocre ou même dans sa

charnelle amourette d'inconsciente poupée , les

germes possibles d'une si belle et si furibonde trans-

formation morale. Nous ne la jugions capable que de

dépit et d' « embêtement », tout au plus. Nous avons

l'impression que ces véhéments discours, d'une

substance toute chrétienne, elle s'est d'avance ren-

due indigne de les tenir jamais, par la façon simple-

ment absurde dont nous l'avons vue vivre, et qui

n'était même pas celle d'une grande pécheresse ou

d'une grande passionnée. Gela nous étonne qu'elle

se découvre une âme, puisque visiblement elle n'en

avait point. Oui, c'est bien M. Lavedan qui parle ici ;

c'est lui qui nous dit, avec une généreuse âpreté,

toute son honnête pensée.

Il a si bien compris lui-même que Mme Blandain ne

méritait pas d'éprouver les sentiments qu'il lui prête,

qu'après s'être servi d'elle comme d'un porte-voix, il
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la rejette dans sa basse géhenne. Et voici le vrai

châtimentde cette bourgeoise pervertie. Onn'échappe

pas au « plaisir ». Toute la folle bande, son im-

bécile de mari lui-même, n'entendent pas qu'elle se

libère. On devait aller à Stockholm ; on ira à Stock-

holm. PaulSalomon, naturellement, est de la partie.

« Nous sommes collésà vie», dit à Mme Blandain son

ignoble amant. Et de nouveau elle se rue à la fête,

avec la fureur d'un désespoir auquel nous ne croyons

qu'à moitié. Un omnibus des pompes funèbres

attend les joyeux touristes pour les conduire à la

gare. Çà, c'est une idée du vieux Dupalel. Il ne

vous échappera pas que cet omnibus est un sym-

bole, et que c'est le char qui convient à ces morls-

vivants.

Je ne me résume point. Vous avez pu voir, au

cours de cette analyse, par quelles impressions j'ai

passé, et que presque toutes furent exquises, et que

je m'en suis ressouvenu dans les endroits même où

j'ai paru insinuer que cette comédie, qui est une

merveille d'esprit et, très souvent, d'observation

extérieure, n'est peut-être pas, à un égal degré, une

merveille de logique et de construction. Qu'im-

porte? Là où j'aimais un peu moins la pièce, je ne

cessais pas d'aimer l'auteur. Il est si curieux! Par

nos hérédités trente fois séculaires, nous sommes

presque tous plus ou moins partagés entre le senti-

ment chrétien et quelque autre sentiment. M. Henri

Lavedan est de ceux chez qui ce partage est le plus
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visible. C'est un des points (entre beaucoup d'autres)

par où Use distingue de M. Maurice Donnay, si tran-

quillement voluptueux, et de M. Paul Hervieu, si

durement déterministe.,,
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Renaissance : La Meute, pièce en quatre actes,

de M. Abel Hermant.

Le sujet était admirable : la curée, par une meute

de parasites, d'une de ces fortunes à l'origine des-

quelles il y a toujours, comme dit Bourdaloue, « des

choses à faire frémir », fortune tombée sur les fai-

bles épaules d'un héritier sans défense, né repu et

las, en sorte que le fils de l'homme de proie devient

proie à son tour. Sujet comique par les mœurs ba-

riolées et les comportements des entremetteurs et

larrons de tout poil acharnés sur ce sac, et par les

couleurs contrastées de ces figures ambiguës qui

sont encore du « monde » et qui sentent pourtant la

« caverne ». Sujet tragique parla violence des ap-

pétits qui se ruent, et par le sang qui tache, à un

moment, les gueules et les crocs de la meute, et aussi

par la détresse delà bête pourchassée. Sujet philo-

sophique même, si le châtiment du riche, ou du fils

du mauvais riche, par ses millions, l'aventure d'une
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fortune démesurée construite par la spéculation scé-

lérate et défaite par un concours d'escroqueries et

de menus pillages, et la reprise, par des volereaux,

des rapines d'un grand voleur est un bon exemple

delà « justice immanente des choses ».

Gomment M. Abel Hermant a traité ce sujet, la

meilleure façon de vous le faire entendre est sans

doute de vous raconter d'abord la pièce.

Le fils de l'homme trop riche s'appelle Claude

Rennequin. Ce n'est qu'une ombre, et j'y consens.

Son plus grand effort d'imagination a été de repro-

duire Versailles dans son hôtel et Trianon dans son

parc. Fort bien
;

je voudrais seulement que cette

indication de l'effacement d'esprit et de la manie

imitatrice du pâle archi-millionnaire fût un peu

plus poussée. Mais voici, au premier plan, sa meute.

Il y a là un masseur, Samé, qui est un Crispin em-

pesé et digne ; une manicure, Mme Laveuve, qui est

la « Mme La Ressource », et la marchande à la toi-

lette, la a femme d'intrigues » de l'ancien répertoire

remise au point ; un gros avoué fringant ; divers

gentilshommes tarés, dont les variétés vont du ta-

peur au souteneur; Marthe Chevance, la maîtresse

du patron, et la bande bruyante et dévorante de ses

petites camarades, etc..

Mais le plus gros chien de la meute, — un chien

de race, — c'est, le vicomte Amaury de Lanspessade.

Il est le meilleur ami de Rennequin, son confident,

son conseiller, son factotum. Rennequin l'a installé
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dans le pavillon du parc, et c'est Lanspessade qui

gouverne la maison, administre les écuries, engage,

surveille et renvoie les domestiques ; tout cela, très

strictement, et avec une sévère économie, car, en

défendant « le dîner de son maître », il défend son

propre dîner. Ses plans datent de loin. Il fut le ca-

marade d'enfance de Claude, dont il eut la précau-

tion,— à quatorze ans, — de séduire la sœur, —
qui en avait seize, — afin de mieux s'incruster dans

cette fortune. Un peu plus tard, Catherine s'est

acheté un mari, le baron de Meyrieux, dont elle est

maintenant séparée ; et elle est demeurée la maî-

tressse de Lanspessade, qu'elle aide à vivre et, si

vous voulez, qu'elle entretient discrètement.

Mais il paraît qu'elle l'entretient mal, car Amaury

est dans des embarras d'argent et il a déjà été obligé

de « faire le coup » du collier de perles acheté à

crédit et revendu à une personne obligeante. Une

seule ressource lui reste : le mariage américain, le

trafic de son nom contre une dot d'outre-mer. Jus-

tement la jolie Yankee Miss Lilian Blancksmers vient

de débarquer à Paris, en quête d'un mari sérieuse-

ment titré. Voilà bien l'affaire d'Amaury. Mais deux

grosses difficultés surgissent

.

lia une vieille canaille de pèreetune toujoursjeune

catin de mère, le marquis et la marquise de Bonnan-

court, qui vivent séparés à l'amiable. « Je sais ton

projet de mariage, dit le marquis à son fils. Pour

qu'ilréussisse, nous devons d'abord nous refaire une
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façade. Il convient que nous nous remettions en-

semble, la marquise et moi. Puis, je viens de pren-

dre la forte culotte, et je dois payer sous peine d'être

affiché. Le tout ensemble ira à deux cent mille

francs. Je ne sais pas, je ne veux pas savoir com-

ment tu te les procureras ; mais il me les faut. » Or,

Amaury s'est fait une règle de ne jamais demander

à Claude de service d'argent, afin de le mieux tenir.

Comment donc faire? L'ingénieuse manicure M me La-

veuve lui déniche un certain Victor, polytechni-

cien anarchiste, qui a de faux brevets d'invention à

vendre. Amaury les fait acheter quatre cent mille

francs par Claude et partage avec 1' « inventeur ».

L'autre grosse difficulté, c'est la jalousie enragée

de Catherine de Meyrieux. Cette détraquée a « dans

le sang » l'homme qui la prit à peine pubère. Elle le

connaît et le méprise, mais elle ne peut se passer de

son baiser. Amaury croit habile déjouer avec elle

cartes sur table : « Nous ne sommes pas deux

amants de rencontre ; nous sommes un couple. Tu

dois donc comprendre que je songe à mon avenir.

Laisse-moi me marier ; tu n'y perdras rien. — Ja-

mais ! » répond-elle.

Il passe outre et commence l'investissement de

Miss Lilian. Il a vite deviné que cette Américaine aux

façons hardies est une fille naïve, généreuse et ro-

manesque. Et c'est pourquoi, après- lui avoir fait une

cour assez vive, il se retire d'elle, subitement ; et

comme elle lui demande l'explication de sa conduite
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(la scène se passe dans une garden-party offerte par

Rennequin à la belle étrangère), Amaury lui allègue,

avec une émotion de parfait comédien, qu'il a peur

de ses millions et qu'il renonce à son amitié afin de

conserver son estime. Et çaprend très bien,ettant de

noblesse d'âme achève d'allumer la candide enfant.

Mais ici éclate un incident imprévu, d'où sortirala

ruine des projets de Lanspessade. Au cours de la

fête, la valetaille, grise de Champagne, et soulevée

par les propos révolutionnaires d'un cocher que

Lanspessade a congédié pour ses friponneries, jette

les « insignes de la servitude », perruques, livrées,

habits à la française, et chambarde en hurlant les

tables et les couverts du lunch champêtre. Et, quand

arrivent les invités, attirés par le bruit, le cocher

t gueule » que Lanspessade n'est, lui aussi, qu'un

larbin, un larbin « à l'œil »,mais « entretenu parla

sœur du patron ».

Et, sans doute, Lanspessade a bravement fait tête

à l'émeute, et il l'a domptée parla seule puissance

de son « regard d'acier »,comparable à celui deBidel.

Mais vous comprendrez que l'« incident » ait été

fort désagréable à Rennequin. Surtout la révélation

de la liaison de son ami et de sa sœur a été àce naïf

garçon un coup d'assommoir. D'autant plus furieux

qu'il avait pour Lanspessade une réelle affection, il

déclare qu'il val'« exécuter», et raide ! Catherine le

supplie de n'en rien faire : « Laisse-le-moi, va! Puis-

qu'il ne m'aime pas, ce sera pour lui le pire châti-
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ment. » C'est qu'à ce moment-là elle est persuadée

qu'Amaury a rompu avec Lilian. Mais, un peu après,

les ayant surpris en flagrant délit de conversation

tendrement romanesque (« J'ai honte, dit Amaury,

de ma vie passée
;
jesens en moi un homme nouveau,

et c'est vous qui me l'avez découvert.— Et c'est vous,

dit Lilian, qui m'avez appris la pitié et l'amour dou-

loureux ; » etc.) Catherine, folle de jalousie et de

colère, s'écrie : « Cet homme est un escroc ! » ra-

conte le coup des faux brevets (dont elle a été in-

formée par le bavardage d'un des familiers de la

maison), et dit à son frère : « Je vous livre ce misé-

rable ! » Et Rennequin s'en va chez le juge d'instruc-

tion. Et LanspessaJe, un peu secoué, mais toujours

maîire de lui, sentant chez l'amoureuse Lilian une

crédulité infinie, et comprenant que la meilleure

habileté est ici de ne pas se défendre, dit à cette ro-

manesque fille : « Je ne veux pas répondre devant

vous aune pareille accusation », et la renvoie con-

vaincue de son innocence. Et nous avons donc l'idée

que le gaillard s'en tirera.

Et, en effet, nous voyons qu'à l'acte suivant cet

homme aimé se trouve avoir le choix entre deux

« positions » superbes. Car, d'une part, Miss Lilian,

éperdument crédule, ou prise d'une rage de rédemp-

tion, lui a fait savoir qu'elle est prête à l'épouser

comme il est. Et, d'autre part, Catherine a négocié

son divorce avec son mari et, ne pouvant décidément

vivre sans Lanspessade, l'a fait mettre en liberté et
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vient lui offrir d'être sa femme. Mais il refuse pa-

reillement l'une et l'autre aubaine. Il repousse Ca-

therine parce qu'il la méprise, et Lilian parce qu'il se

méprise lui-même. Quelques jours de cellule lui ont

fait une âme neuve . Il reproche à sa vieille canaille

de père de l'avoir mal élevé, de l'avoir lâché dans la

société comme un loup dans un bois
;
puis il se fait

sauter la cervelle.

Passons maintenant aux critiques, puisqu'il le

faut.

Vous avez remarqué que, résumant avec le plus

d'exactitude que j'ai pu la pièce de M. Abel Hermant,

je n'ai pas un instant quitté Lanspessade, et que

c'est l'histoire du seul Lanspessade que je vous ai

contée. Rennequin est demeuré à l'arrière-plan dans

mon compte rendu, comme il est dans le drame,

où il ne se montre un peu que pour interroger les

domestiques après l'émeute, pour s'étonner et se

plaindre qu'on le lâche quand on a fait sa pelote (j'ai

oublié de vous dire que sa maîtresse se faisait épou-

ser par un des gentilshommes de la bande) et pour

nous dire, dans une tirade fort bien faite, les tracas,

les dégoûts, les écœurements, — et les terreurs, —
attachés à l'état d'homme trop riche. Et tout cela

st juste, mais peut-être insuffisant. C'eût été pour-

tant digne d'une étude approfondie, les naïvetés, les

susceptibilités et les ombrages, les expériences, les

surprises et les amertumes de ce malheureux décou-

vrant peu à peu sa propre détresse, et qu'un homme
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comme lui est, en réalité et par la force des choses

le plus lamentable des solitaires. Cas plus curieux, à

mon sens, que celui de Lanspessade C'est sur ce

dernier que l'auteur a porté presque tout son effort.

Libre à lui ; mais pourquoi le début de sa pièce

semblait-il annoncer autre chose ? C'est comme si,

dans lurcaret, le personnage central n'était pasTur-

caret, mais le marquis Dorante.

Au moins Lanspessade, devenu protagoniste de

l'affaire, nous satisfait-il entièrement ? Oui, dans les

trois premiers actes, où il nous apparaît comme une

nouvelle « épreuve», élégante et nette, de Paul As-

tier et autres personnages néo-balzaciens. Oui, tant

que nous pouvons croire qu'iljoue un rôle auprès de

Miss Lilian... Au fait, à quel moment commence-

t-il d'être sincère ? C'est ce qui nous échappe et que

nous voudrions pourtant bien savoir, — fût-ce par

un monologue. Et nous consentons qu'il aime son

Américaine, car ces choses-là arrivent. Mais, que

cet amour etMazas le transforment et le purifient au

point que nous voyons , cela est tout de même un

peu étrange, étant donné le personnage et ses vingt

ou trente ans de méthodique ignominie morale, et

ses prévoyants débuts à quatorze ans (vous vous

souvenez ?). Nous avons tous cette impression que,

dans la réalité, ou Lanspessade laisserait racheter

son âme, —très cher, — par l'Américaine emballée,

ou il accepterait les millions de Catherine, quitte à

tricher, comme il pourrait, sur les conditions du
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pacte, et qu'enfin il n'est pas assez « perdu » pour

retrouver une conscience, puisqu'aussi bien tout lui

sourit de nouveau, et qu'il doit à sa prison même
d'avoir maintenant le choix entre deux sacs. On a

vu d'ailleurs des hommes de sa sorte, et plus éprou-

vés que lui, sortir de Mazas avec insolence. Notez qu'il

ne lui serait pas moins loisible de dire son fait à sa

ieille crapule de père, et que l'auteur pouvait,

même en restant véridique, sauver une scène fort

saisissante, à laquelle il doit tenir, et avec raison.

Bref, je ne crois pas à la conversion ni au suicide

de Lanspessade. « Je n'y crois pas pour ce que je

n'y crois pas », voilà tout.

Cette déviation du sujet (l'aventure de Lanspes-

sade se substituant presque à celle de Rennequin) et

cette déviation du caractère de Lanspessade lui-

même, s'aggravent d'une composition souvent unpeu

embrouillée. C'est touffu et c'est confus. Cela offus-

que par une mauvaise économie,une espèce de gaspil-

lage des « moyens «dramatiques. Je conçois que les

subalternes dussent figurer dans cette histoire; cela

était conforme à la vérité. Mais les rôles du mas-

seur, de la manicure et du cocher finissent par être

encombrants. Il m'a paru qu'il y avait comme dea

doubles emplois et que, ce que Rennequin apprend

successivement du cocher, du masseur et de la mani-

cure, il pouvait rapprendre, beaucoup plus simple-

ment, — et sans dommage pour l'intérêt dramati :

que, au contraire, — de sa sœur Catherine. Ma..
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peut-être que je me trompe. Puis, cela est vraiment

trop morcelé ; sauf au troisième acte, chaque scène

commence invariablement par un coup de timbre

annonçant un visiteur. Je n'ai pas vu de pièce où

l'on fît un tel abus de la sonnerie électrique. Le ré-

sultat, c'est que l'ensemble manque de liaison, de

suite, de teneur.

Voilà bien des menus défauts. Un mot encore

avant d'arriver aux compliments.

M. Abel Hermant s'est défendu d'avoir voulu

écrire une « pièce à clefs », et je crois, pour ma part,

à ses déclarations. On peut dire cependant qu'il n'a

peut-être pas assezpris le temps ou la peine de géné-

raliser ses notules et de transformer la réalité en

vérité, ce qui est presque le tout de l'art. Je passe

condamnation sur le personnage même de Claude

Rennequin, que l'auteur a éloigné, autant qu'il a pu,

de son original ; et ce n'est point sa faute si nous

avions tous un même nom à la bouche, si nous

étions tentés d'en vouloir à Rennequin de ne pas

ressembier plus exactement à celui auquel nous

pensions tous, et si le personnage feint nous parais-

sait languir auprès de celui que nous avons connu

vivant. Mais on m'a assuré que beaucoup de specta-

teurs donnaient malgré eux, à Lanspessade aussi,

un autre nom et qu'ils rebaptisaient, avec la même
facilité, le marquis et la marquise de Bonnancourt.

De même, l'insurrection des domestiques, — pas-

sablement invraisemblable en son lieu et dans les
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conditions où l'on nous la montre, et qui ne sert

d'ailleurs à rien qu'à donner au philosophe Lans-

pessade une impression de « fin de société », — rap-

pelait à certains, m'a-t-on dit, une anecdote fort

connue. On savait eDcore de qui était le mot d'A-

maury : « Je ne l'aimerais pas davantage, même si

elle était pauvre », et le mot d'une des amies de

Marthe : « Je suis comme Louis XIV, j'ai failli ne

pas venir. » Et quand Amaury, accusé devant Lilian,

refuse de se défendre et que la jeune fille lui tend

lamain, des gens informés ont cru se souvenir qu'un

gentilhomme étranger, se trouvant un jour dans

une posture semblable, avait déjà employé ce

« truc » du silence, avait reçu d'une jeune fille cré-

dule le même réconfort public, et avait dû à son

sang-froid un fort beau mariage. Etc. etc. Et

certes, de croire « reconnaître », tout au long de

la pièce, les personnages et les situations, cela fait

plaisir ; mais cela vous trouble aussi et vous distrait
;

cela vous excite sur autre chose que sur la beauté

de l'œuvre ; et l'anecdote empêche de voir la pièce.

M. Abel Hermantestla victime, — charmante et

pas très à plaindre, — d'une double obsession :

celle du fait-divers (on l'a vu dans la Meute et on

l'avait vu dans ses romans) et celle de l'écrivain de

la veille. Oh ! nous sommes tous les imitateurs de

quelqu'un; il n'y a pas là de quoi rougir ; et j'ai

fort approuvé cet exquis Wyzewa, le jour où il con-

seillait énergiquementaux jeunes auteursl'imitation,
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si toutefois l'on peut conseiller ce qui est inévitable.

Mais, généralement, on ne se modèle que sur un ou

deux auteurs favoris. M. Hermant est remarquable

(je le dis sérieusement) par l'étonnante diversité de

ses imitations et par la souplesse d'esprit dont cette

diversité témoigne. Naturaliste, impressionniste,

psychologue, dialoguiste mondain, conteur à la façon

du dernier siècle, on l'a vu se souvenir successive-

ment, dans des exercices accomplis, de t ol , des

Goncourt, de Bourget, de Gyp et de Lavedan,

et de Laclos ou même de Louvet. Je me hâte

d'ajouter que cette incroyable aptitude d'imitateur

magistral (si je puis dire) à se modeler et façonner

en diverses figures est elle-même une façon d'ori-

ginalité, et qu*au travers de ses savantes accom-

modations aux rhétoriques qui tour à tour lui

agréent il reste, dans ses meilleures pages, Abel

Hermant par quelque chose de fin, de distingué, de

ciré, de cassant, de pincé, de froidement outré, qui

lui est propre, et que je l'engage à sortir tout à fait,

à cultiver et à « isoler ».

Pour en revenir à la Meute, quelques critiques

que j'en aie faites, il est certain que les morceaux en

sont fort jolis;que la scène deLanspessade et de Lilian

au deuxième acte est délicieuse
;
que celle où Ren-

nequin dit sa détresse affreuse de Crésus, et celle

encore où Amaury juge sa vieille fripouille de père,

sont éloquentes et même dramatiques
;
qu'il y a par-

tout du mouvement, de l'observation pinçante, de
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vifs claquements de fouet, et encore de l'esprit à

fleur de phrase, sans trop d'esprit de mots
;
que cela

pique, excite, harponne, et que le tout n'est pas un

instant ennuyeux, ce qui est un grand point.

18





HECTOR CREMIEUX

ET LUDOVIC HALÉYY

Variétés: reprise de la Chanson de Forlunio, opéra-

comique en un acte, de MM. Hector Crémieux et Ludovic
Halévy, musique de Jacques Offennach.

Ad Figaro : Concert d'instruments anciens.

La Chanson de Fortunio, que les Variétés ont eu la

bonne pensée de reprendre, est certainement, livret

et partition, un petit chef-d'œuvre de grâce, d'élé-

gance et de tendresse, avec un fond de mélancolie et

d'ironie qui l'empêcherait d'être insignifiant, si la

jeunesse et le printemps pouvaient l'être (voilà que

je parle comme une romance ).

Vous connaissez cette « suite » ingénieuse, ce

« quarante ans après » du Chandelier de Musset. Le

petit Fortunio frise à son tour la soixantaine ; le petit

Fortunio est maintenant maître Fortunio. Il a succédé

à maître André. Il a épousé, lui aussi, une trop
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jeune femme, qui s'appelle Laurette et qui ressemble

à Jacqueline. Et ce que fit le petit clerc Fortunio à

maître André, un petit clerc, du nom de Valentin,

voudrait bien le faire à maître Fortunio...

Mais Valentin n'ose... Heureusement il retrouve,

oubliée dans un vieux dossier, la fameuse chanson

qui rendit, jadis, Fortunio irrésistible. Cette chanson,

Valentin la dit à Laurette, et, comme Jacqueline

autrefois, Laurette en est tout émue... En sort^ que

maître Fortunio est victime de la même chanson qui

lui servit contre maître André, et que, chantant son

premier amour voilà quarante ans, il prépara, sans

le savoir , son propre cocuage. Une providence

bien spirituelle est présente à cette jolie aven-

ture.

Voilà l'ironie. Et quant à la mélancolie, la voici.

Uuoi 1 ce petit Fortunio si gentil, si tendre, si naïve-

ment et si profondément amoureux, et si naturelle-

ment héroïque dans sou jeune amour, cet adolescent

délicieux, ceChérubin sans polissonnerie, est devenu

ce vieux notaire dur, maussade, soupçonneux, jaloux,

égoïste, ridicule ? Cela est- il possible ? Et est-ce bien

le même homme ? Mon Dieu, oui ; et vous le recon-

naîtrez sans peine si vous faites attention qu'au bout

du compte ce petit coquin de Fortunio n'avait d'autre

mérite que la fraîcheur de ses impressions et la grâce

de son adolescence, et qu'il ne faisait qu'aller à son

plaisir, — comme le vieux Fortunio ne songe qu'à

garderie sien, et par un instinct tout semblable. La
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seule différence, c'est que Fortunio, amoureux et

jeune, était plaisant aux yeux et qu'il avait pour lui

l'assentiment de la nature et de la poésie et l'appro-

bation de tous les hommes, — le mari excepté ;
—

au lieu que Fortunio, vieux mari jaloux d'une trop

jeune femme, est fâcheux à considérer et a contre

lui cette même nature et cette même poésie, et la

tradition, soit romanesque, soit gauloise, et enfin

tous les a honnêtes gens ». Mais, au fond, c'est bien

le même, ici et là ; et maître André n'est qu'un vieux

Fortunio, et Fortunio n'est qu'un jeune maître

André...

Que si ces considérations vous affligent, le petit

poème de Crémieux, d'Halévy et d'Offenbach vous

offre aussitôt de quoi vous consoler. Car il célèbre le

perpétuel recommencement de la victoire du prin-

temps et de l'amour. Cela nous est merveilleusement

signifié par cette chanson qui passe, après quarante

ans, des lèvres du petit clerc Fortunio aux lèvres du

petit clerc Valentin — et par l'arrivée des autres

petits clercs, chacun avec sa chacune, vainqueurs

par cette romance, que d'autres chanteront quand

ces petits clercs devenus tabellions ne la chanteront

plus, et ainsi jusqu'à la fin de ce vieux monde mêlé

de tant de maux qu'on oublie et de quelques biens

dont on se laisse invinciblement duper... De façon

que le mièvre opéra- comique s'élargit vers la fin, et

sans effort, en une apothéose de l'éternel amour, en

une vision d'embarquement indéfini pour Cythère,
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ud port où tout le monde n'arrive pas, où ceux qui

arrivent ne séjournent point, mais pour lequel les

Fortunio continueront de s'embarquer dans les

siècles des siècles. .

.

Le Figaro a offert l'autre jour à ses amis un concert

d'instruments anciens, qui a eu beaucoup de succès.

J'y ai pris, pourmapart, un trèsvifplaisir, et je vous

en dirai mes impressions, qui sont celles d'un igno-

rant, mais qui ont du moins le mérite de la fraîcheur

et de la naïveté et qui, par là, sont peut-être un peu

moins méprisables que celles d'un demi-connaisseur.

Ah ! les douces, les expressives voix que celles de

la viole d'amour, de la viole de gambe, de la vielle

et du clavecin !

La viole d'amour (quel joli nom 1) est un violon

un peu plus grand que le violon d'aujourd'hui, et

qui a sept cordes. La viole d'amour n'a point de

secrets pour M. van Wœfelghem.

La viole de gambe (quel nom pittoresque I) est

un violoncelle à sept cordes, et un peu plus petit

que le violoncelle d'à présent. M. Delsart fait ce

qu'il veut de la viole de gambe.

La vielle... C'est plus difficile à expliquer. C'est

comme qui dirait un composé du violon et de l'har-

monium ; mon Dieu, oui. Imaginez un petit clavier

adapté à une «àme » de violon. D'une main, l'artiste

presse les touches et, de l'autre , il tourne , à
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l'extrémité la plus effilée de la machine, une petite

manivelle... La vielle obéit comme une esclave à

M. Grillet.

Et, comme il est le dompteur du piano, M. Louis

Diémer l'est aussi du clavecin. Mais, il n'y a pas à

dire, le clavecin est beaucoup moins embêtant que

l'instrument honni par Ernest Reyer. Il est moins

sec, moins dur, moins mécanique , moins dénué

d'entrailles, moins inhumain. Ses sons un peu grêles

ont un timbre délicat, des vibrations, un accent, de

la vie enfin. Le piano, c'est du bruit,— modulé,

rythmé, haché ou roulant, mais du bruit : le clavecin,

c'est une voix. D'autre part, je trouve, dans la

viole de gambe et dans la viole d'amour, qui, géné-

reusement munies de leurs sept cordes, — comme

la lyre antique, — facilitent sans doute le travail du

virtuose, n'obligent pas ses doigts à des tours de

force, un je ne sais quoi de plus uni, de plus lié, de

moins inquiet et trépidant, de plus parfaitement

mélodieux que dans le violon et le violoncelle. Et

quant à la vielle, c'est un pur enchantement ; la

douceur riche, la continuité souple du son y est

admirable ; on dirait une voix de velours.

Pourquoi a-t-on remplacé ces vieux instruments

délicieux ? Et par quoi? Je soupçonne les Erard

et les Sax d'être de grands coupables.

Ces délicieux vieux instruments nous ont joué des

airs qui leur furent contemporains, des airs tristes

ou gais du dernier siècle, des mélodies simples et
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très claires, et tantôt très légères et tantôt très

pénétrantes, de Martini, Bach et Rameau, que je

connaissais tout de même un peu, et de Gouperin,

Locatelli,de Caixd'Herveloy, Marc Giroflée et Daquin

que je ne connaissais pas du tout. D'un bout à l'autre,

j'ai été ravi, et sans me donner aucun mal pour cela.

Orj'ai souvent cru que j'étais fermé, ou par nature,

ou faute d'exercice, à l'intelligence de la musique
;

et ce qu'on appelle la grande musique de mon temps

ne m'a jamais donné, — je l'avoue, et non pour me
vanter, — que des joies excessivement rares et labo-

rieuses. Qu'est-ce à dire?

Cela veut dire simplement que mon goût musical

retarde de cent cinquante ou deux cents ans sur mon

goût littéraire. Cela veut dire que j'ai exactement, en

musique, le goût que j'aurais en littérature si je con-

sidérais comme non avenus Chateaubriand, Lamar-

tine, Hugo, Flaubert, Leconte deLisle,et si je regar-

dais comme incompréhensibles et superflus la rhéto-

rique de l'auteur de René, ses épithètes et ses images,

et la versification, et le vocabulaire, et la période à

grand orchestre du poète des Contemplations, et tout

ce que nous devons aux romantiques et aux parnas-

siens, tout cet enrichissement de la langue et du

rythme et de leurs moyens d'expression, etl'impres-

sionnisme fiévreux de Michelet, et le mysticisme sen-

suel et le style malade de Baudelaire, et bien d'autres

choses encore... Bref, je suis, musicalement, levieux

monsieur des académies de province qui en est resté
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aux poètes du dix-huitième siècle, qui trouve déjà

des témérités dans le style de Voltaire et qui signale

des traces de mauvais goût dans les Orientales. Je

suis sûr qu'il y a des gens que j'ai pris pour des

imbéciles précisément parce qu'ils avaient en littéra-

ture les préférences que j'ai en musique. Et je ne

me dissimule pas que cela est assez humiliant...

Humiliant ? Pourquoi ?Ou, du moins, qu'importe?

Je veux dire : qu'importe pour mon plaisir? Quand

J.-J. Weiss écrivait avec insolence : « Parny, l'un

des poètes les plus absolument poètes de la littéra-

ture européenne... Parny, ce délice », il est évident

qu'il percevait et sentait dans Parny ce qui n'y est

pas ou ce qui n'y est qu'en germe : la mélancolie de

Lamartine, si vous voulez, ou la passion de Musset.

Il eût pu dire de tel vers des Poésies erotiques ou

des Déguisements de Vénus :

Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble,

Mais je sens là-dessous un million de mots.

Les vers grêles du chevalier étaient à J.-J. Weiss

un « signe », suffisant pour lui, de tout un infini de

rêverie et de tendresse. — De même, il n'est pas im-

possible que la musique un peu simple et un peu

courte, mais, pour moi, trèsévocatrice, d'unRameau,

ou même d'un Martini, suscite en moi des ressouve-

nirs, des songeries, des sentiments, bref, un « état

d'âme » très approchant de celui où sont conduits

les connaisseurs par une musique beaucoup plus
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complexe et plus savante. Je mets, dans telle mélodie

du dernier siècle, ce qu'elle me fait sentir et ce qu'elle

n'exprime pas, et qui est précisément ce que les

musiciens de ce siècle-ci expriment et ne me font pas

sentir. Ou si vous voulez, le plus naturellement du

monde, je retrouve, sous une musique qui retarde,

l'expression de ma propre sensibilité affinée par une

littérature qui a avancé. Et si mon Beethoven s'ap-

pelle Rameau, tant pis. Cela m'est tout à fait égal.



EDMOND ROSTAND

Renaissance : la Princesse lointaine, pièce en quatre actes,

en vers, de M. Rostand.

Critiquerai-je la Princesse lointains ? Non pas. Un

eonte bleu, pourvu qu'il soit bien conté (et c'est le

cas), échappe, par définition, à la critique. Mais je

vous dirai simplement l'histoire charmante de Mélis-

sinde. de Joffroy Rudel et de Bertrand d'Alamanon.

La princesse lointaine, Mélissinde, est une très

belle princesse qui règne à Tripoli. Le jeune prince

aquitain Rudel, l'ayant entendu vanter par les pèle-

rins et les troubadours, a résolu d'aller la voir, et,

malade et mourant, s'est embarqué sur une belle

nef peinturlurée, avec son mire, son capellan, et son

fidèle ami Bertrand d'Almanon, troubadour de Pro-

vence.

Depuis des jours, le navire vogue dans le brouil-

lard, les mâts fracassés, les voiles déchirées. Les

matelots grelottent de fièvre. Mais Bertrand leur

chante une petite chanson où il glorifie les prunelles
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perses, les cheveux et la bouche de Mélissinde, et

ils sont consolés : car tout l'équipage a pour la

princesse invisible les yeux du prince Rudel. Et le

chapelain ajoute: « Courage ! En aimant Mélissinde,

vous sauvez votre âme, et ce voyage vaut une

croisade : car M. Renan a dit que la beauté valait la

vertu, et que l'amour d'une femme et l'amour de

Dieu, c'était tout à fait kif-kif ! »

Cependant, le brouillard se dissipe, et la blanche

Tripoli apparaît. Le prince mourant s'est fait por-

ter sur le pont du navire, Bertrand lui dit : « Attends-

moi, je vais chercher la princesse et je te l'amène-

rai. Sois sage. »

Or, dans un palais moresque, Mélissinde, esthète

irréprochable, rêve, coiffée de lis, et des lis à la

main, tel M. Oscar Wilde. Et comme elle est pro-

mise à Manuel, empereur d'Orient, et que ce sage

souverain n'a pas grande confiance en elle, elle est

gardée par un géant qu'on appelle « le chevalier aux

armes vertes ».

Mais, sous couleur de lui vendre des parfums, des

perles et des tapis, un marchand génois s introduit

auprès de Mélissinde, et l'avertit qu'un beau jeune

homme rôde sous les murs du palais. C'est le trou-

badour Bertrand d'Alamanon, mais elle croit que c'est

le prince Joffroy Rudel : car, tandis que Rudel vo-

guait vers Mélissinde qu'il adore sans l'avoir vue,

Mélissinde attendait Rudel qu'elle n'a point vu et

qu'elle adore.
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Bertrand n'a presque aucune peine à forcer les

grilles, à disperser les gardes, à pourfendre le che-

valier à l'armure verte. Il arrive, sanglant, devant

Mélissinde, tombe à ses genoux. Elle lui demande :

« Qu'as-tu donc à me dire ? » Il répond : « Des vers.»

Et il lui dit la chanson de la Princesse lointaine, et,

d'elle-même, elle achève la chanson.

Le troubadour s'évanouit : elle lui soutient la

tête de son bras nu, lui lave sa blessure, le tapote

doucement... Revenu à lui, le beau gars s'acquitte

enfin de sa commission : « Mon ami le prince Rudel

vous attend, mourant, sur son navire. Venez,

Madame. » Mais elle, connaissant alors sa méprise :

«Non, non, dit-elle, je n'irai pas.»

C'est fait : Mélissinde aime Bertrand, comme
Marianne aime Octave ; et elle ne se soucie de Rudel

non plus que Marianne de Cœlio. Elle ne tarde pas à

confesser ses sentiments au beau troubadour. « Je

rêve, murmure-t-elle, un plaisir délicat. Trahis

pour moi ton ami mourant. La perversité est à la

mode : il sied donc que je sois perverse. Etil me plaît

aussi de « peser sur une destinée » d'homme,

comme les femmes du Norvégien Ibsen. Sois à moi.

Mais un symbole, ici, fera bien. Fermons cette

fenêtre qui donne sur la mer, et par où nous pour-

rions voir le navire de Jolïroy et la voile noire

qui nous doit annoncer sa mort. Cette fenêtre fer-

mée signifiera que le plaisir est égoïste et qu'il ne

veut rien savoir. »
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Ils roulent donc, enlacés, parmi les coussins...

Soudain, un coup de vent rouvre la fenêtre symbo-

lique ; ils aperçoivent, dans la rade, le signal

funèbre, et sentent l'horreur de leur trahison. a Je

suis un misérable, dit Bertrand. Cela n'a d'ailleurs

rien d'étonnant, puisque je suis un homme de let-

tres, un être faible, impressionnable, incertain, inca-

pable de faire avec suite le bien, ni même le mal. »

Par bonheur, ils s'étaient trompés : la voile noire

était celle du navire qui emporte le cadavre du che-

valier aux armes vertes. La nef de Rudel a gardé sa

voilure blanche. « Ah I songe Mélissinde, je viens

d'aimer un journaliste. Mais cela ne compte pas.

Abusée un moment par la Vénus terrestre, j'appar-

tiens de nouveau à la Vénus Uranie, je rentre dans

la beauté de mon premier rêve. J'irai voir le prince

Rudel, afin qu'il ne meure pas inconsolé. »

... Et dans la galère franque, Rudel et ses mari-

niers attendent avec foi la visite de la princesse

lointaine. Le prince est toujours sur son lit, les yeux

charbonnés jusqu'aux oreilles, d'une beauté d'an-

drogyne. Sur une barque chargée de musiciens et

dont les cordages sont enguirlandées de fleurs,

Mélissinde arrive... Les matelots rampent vers elle,

les yeux écarquillés, comme des monstres éblouis

et doux vers une fée apparue. Elle arrache les pier-

res de son manteau royal et leur jette à poignées les

saphirs, les rubis, les béryls et les chrysoprases.

Puis elle s'approche du prince extasié...
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Elle lui dit : « C'est moi
;
je vous aime. » Elle se

penche vers lui ; elle le baise sur les yeux, elle le

baise sur la bouche. Et le bon chapelain dit : « C'est

parfait, et voilà la vraie extrême-onction. » Puis

elle enveloppe Rudel de ses grands cheveux; elle

le berce contre son sein , et, comme le mourant a

empoigné une de ses tresses, elle la coupe pour ne

point la lui arracher. Et deux enfants de chœur lais-

sent tomber sur le front du prince expiré des pétales

de roses.

« Je vais, dit Mélissinde, entrer au Carmel, et vous,

mes amis, allez délivrer le saint Sépulcre. »

Et le bon chapelain : « Ils y sont on ne peut

mieux préparés. Car l'amour est toujours l'amour,

et l'idéal est toujours l'idéal. Aimons, tout est là.

Le Sauveur est venu nous apprendre à aimer. Et

peu m'importe de désigner par les mêmes mots des

choses très différentes ou même contraires. Je suis

un aumônier néo-chrétien. Je concilie et je con-

fonds la vieille sensualité romantique et la piété, et

la charité, que nousappelons aujourd'hui la religion

de la souffrance humaine. Et comme il est encore de

bon ton, pour quelque temps, de mettre de l'évan-

gile dans une pièce de théâtre, j'en mets. »

Peut-être avez- vous cru que je raillais en signa-

lant, chez les personnages de ce conte lointain,

quantité de préoccupations conformes à nos modes

littéraires? Nullement, je vous assure. Je fais plu-

tôt un mérite à M. Edmond Rostand d'avoir, par de
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piquants anachronismes moraux, rajeuni la mélan-

colique légende. Je me plaindrais seulement un peu

des anachronismes de son style. Le tour de force

exquis, c'eût été, je crois, d'exprimer des idées et

des « états d'âme » d'à présent, sans avoir recours

au lexique de nos psychologues, et parles locutions

très simples qui convenaient à un conte bleu. Mais

au reste, l'auteur des Romanesques et de la Princesse

lointaine demeure un poète de très grand talent. Il

a la souplesse, l'esprit, la grâce, la couleur, l'ima-

gination fleurie et la langueur mièvre, quand il

veut, — et même, quand il lui plaît, la précision et

la force,— et presque partout des rimes ingénieuses

et belles.
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Patries. Bien plus encore que l'angoisse de la lutte

contre soi-même, il connaît le déchirement du doute.

Ou plutôt, dès qu'il a résolu ce doute par un coup

d'Etat du cœur sur le jugement incertain, le reste

lui est léger, car mourir n'est rien pour lui.

Et c'est bien une tragédie proprement historique.

Ce n'est point une de ces anecdotes faciles à dépla-

cer, qui se peuvent adapter indifféremment à tous

les siècles et à tous les pays, et où les personnages

n'ont d'historique que le nom et le costume. Ici,

l'aventure privée est étroitement liée à un moment
déterminé de l'histoire. Le drame individuel et le

drame européen y sont inséparables, et tous deux

sont pour ainsi dire formés de la même trame d'évé-

nements. Non seulement les pensées et les actes du

protagoniste y influent sur le sort de plusieurs mil-

lions d'hommes, mais, cette inévitable influence, il

la connaît, il ne saurait l'oublier un moment; tout

son tourment vient de là, consiste dans le sentiment

de responsabilités contradictoires et dans le dou-

loureux partage de sa pensée autant que de son

cœur entre les devoirs incompatibles qui l'obligent

envers deux vastes collectivités humaines

Voici, en peu de mots, la fable imaginée par

M. Léon Hennique :

François Garnier, fils d'un instituteur, est parti,

en 1792, avec les volontaires. En 1813, il est maré-

chal et duc d'Arrisio. Il se laisse marier par l'empe-

reur à Amélie, reine d'Altemberg (ne cherchez point
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sur la carte). Ce mariage politique est aussi un

mariage de sympathie, presque d'amour. François a

le titre de prince-époux. Il est entendu qu'il restera

le fidèle allié de l'empereur; il est entendu aussi

qu'il devra se soucier des intérêts du petit royaume

qui lui est confié.

Tant que Napoléon est victorieux, les intérêts de

l'Altemberg et ceux de la France demeurent com-

muns ; et Garnier n'a pas trop de peine à concilier

ses deux devoirs. Mais l'étoile de l'empereur pâlit;

il commence à connaître les désastreuses demi-vic-

toires. L'Allemagne est sourdement travaillée par

le Tugenbund ; elle entrevoit la possibilité de la déli-

vrance. Dès lors, l'intérêt de l'Altemberg se déplace,

devient contradictoire à celui de Napoléon. Si l'Al-

temberg demeure fidèle à une alliance qui, au sur-

plus, lui a été imposée par la force, l'Allemagne vic-

torieuse le lui fera payer cher... Que doit faire

François Garnier?

Ce cas de conscience, qui n'est pas imaginé à

plaisir (car le prince royal de Suède, le roi de Naples

et le roi d'Espagne ont eu à le résoudre) est des

plus torturants qui soient.

Garnier a des devoirs naturels envers la France,

et il est personnellement l'obligé de l'empereur,

qu'il admire et qu'il aime. Il est d'ailleurs incapa-

ble, quand il le voudrait, de distinguer ce qu'il doit

à Napoléon et ce qu'il doit à la France. Parti en

guerre voilà vingt ans, pour la patrie et pour la
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Révolution, il se trouve aujourd'hui, sans bien savoir

comment, maréchal de l'Empire, serviteur d'un des-

pote, — lui, l'ancien volontaire de la liberté, — et

sentinelle d'une conquête violente et démesurée.

C'est que, dans l'ivresse de l'action, d'ailleurs peu

attentif à des changements insensibles, docile au

fait accompli, engagé par de longs antécédents de

dévouement à un homme, — et à quel homme ! — il

n'a perçu ni le moment où le premier consul a cessé

d'être le soldat de la Révolution, ni le moment où

l'empereur a commencé d'être le conquérant inique

et dévorateur et, proprement, l'ennemi du genre

humain ; et, accoutumé à confondre la grandeur de

Napoléon avec l'intérêt de la France, il n'a su démêler

ni le point où celui-ci se séparait de celle-là, ni le

point où celle-là devenait injuste, oppressive,

odieuse. Il n'a pas le loisir ou le moyen de débrouil-

ler ces problèmes compliqués (ni lui ni personne ne

l'eut à cette époque, et je doute que nous l'ayons

même aujourd'hui); et les deux seules vérités dont

il soit sûr, c'est qu'il ne peut trahir l'empereur, et

qu'il ne pourrait, dans l'état des choses, le trahir

sans trahir aussi son pays natal.

Mais, d'autre part, François n'a pas reçu le peu-

ple de l'Altemberg comme un bétail. Il est respon-

sable de la destinée de ce peuple, à qui il a juré aide

et protection. Il sent bien que ce serait un acte cri-

minel de le maintenir dans une alliance qui lui est

funeste et meurtrière dès que le grand allié cesse
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d'être le plus fort; en somme, de vouer ces popula-

tions, à qui il est lié d'honneur, à la ruine et au

démembrement, et cela pour complaire à un homme
qu'elles regardent désormais comme un tyran, et

dont elles ont subi le joug sans jamais l'aimer...

Encore une fois, que doit faire François Garnier?

Aucune réponse possible, aucune. J'ai écrit un

jour, — et je ne m'en dédis point, et je ne prétends

pas non plus que ia pensée fût originale : « — Si tu

hésites entre deux devoirs contraires, choisis le plus

désagréable : cette règle est sûre. » Mais cet axiome

ne saurait s'appliquer ici. « Hésiter » entre deux de

voirs implique qu'il n'est pas absolument impossible

de choisir entre les deux; qu'ils sont, au fond, iné-

gaux, mais que cette inégalité n'est pas nettement

perçue par la raison, voilà tout. Ici, je le répète, les

devoirs sont égaux ; et ils sont opposés de façon que

l'accomplissement de l'un ou de l'autre ait inévita-

blement pour corollaire un crime abominable. Entre

deux devoirs égaux et pareils à ce point, on n' « hé-

site » pas : on reste immobile. Et enfin le plus grand

« désagrément » ne saurait être, dans l'espèce, le

critérium du plus grand devoir. Car peut-être, au

fond, le devoir de servir les intérêts de l'Altemberg

est-il, pour François Garnier, le plus « désagréable » :

mais, d'un autre côté, ce serait le plus « avanta-

geux ». Et, de même, servir les intérêts de l'empe-

reur serait ce qui coûterait le plus cher à François ;

mais ce serait, dans un autre sens, ce qui lui « coû-
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terait » le moins, puisque c'est à cela qu'il est le

plus entraîné. Alors, on ne sait plus, plus du tout.

Cela ne saurait finir que par un acte arbitraire de

la volonté ou, plus exactement, de l'instinct. Fran-

çois Garnier fait ce que lui conseille l'instinct le plus

fort, le plus invétéré, le plus profond, et qu'il croit

le plus généreux. Et il peut le croire tel, après Leip-

sick, et du moment que cet instinct fait de lui l'allié

des vaincus. C'est le malheur de la France qui coupe

court à ses incertitudes. Mais comme il ne saurait

être héroïque d'un côté sans être transfuge de l'au-

tre (et, en effet, il en est réduit à dégainer contre ses

sujets pour défendre ses compatriotes réfugiés dans

sa ville), ce qu'il a de mieux à faire pour sortir de

peine, c'est donc de mourir. Une balle altember-

geoise lui rend le service de le tuer. Oui, la mort,

c'est bien la solution ; la mort, c'est-à-dire l'appel

direct à la décision et aux lumières du Juge suprême

dans une situation morale trop embrouillée pour un

pauvre diable d'homme, et, en même temps, le châ-

timent volontaire de s'être mis dans le cas de ne

savoir plus où est le devoir.

C'est ainsi que François paie sa faute. Car il n'est

pas totalement innocent des embarras de conscience

où il est jeté. Il fallait « prévoir »; il ne fallait pas

épouser une reine; il ne fallait pas, peut-être par

amour, surtout par vanité de soudard, se laisser

couronner prince étranger et se mettre deux patries

sur les bras. Sa faute, son vieux père la lui indique,
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ou à peu près, et lui-même l'entrevoit et la confesse

dans une scène du quatrième tableau :

« Garçon, lui dit le vieux Garnier, tu es loyal, in-

tègre ; tu avais conquis tes grades hors des anti-

chambres. Il fallait rester Français, ne te soucier

que de la France. — J'aimais, dit le maréchal. —
Alors, il fallait devenir Altembergeois. Onn'a qu'une

patrie.— Tu as raison,répond le malheureux. J'ai mal

escompté le futur, gâché le présent; j'ai eul'âme trop

large, trop pleine de reconnaissance, par honneur
;

deux forces m'ont tiraillé en sens inverse; j'ai

accepté le titre de prince-époux, titre vague, indigne

d'un mâle; puis les événements ont tonné comme
la foudre; la reine m'a préféré son peuple: je ne

l'avais pas rendue mère. Eussé-je toutefois mieux

étudié mon rôle, fussé-je devenu Altembergeois,

je ne sais si, malgré l'horrible des champs de bataille

qui nous bronzent, malgré l'espoir et mes orgueils,

malgré la réflexion et l'ambition, je ne sais si j'aurais

sacrifié mon ancienne patrie à l'autre. Pauvre an-

cienne patrie, jetée bas d'un seul coup, épuisée de

gloire!... »

Un des mérites de M. Léon Hennique, c'est d'avoir

choisi un sujet et une époque où l'idée de patrie se

trouve, par la force des choses, en dehors et au-

dessus de toute contestation. Il est possible que le

patriotisme ou, comme on dit, la nationalisme soit,

au fond, un préjugé (et les réponses récentes à cer-

tain questionnaire du Mercure de France l'affirment



296 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE

abondamment). Mais un «préjugé »n'estpointnéces«

sairement chose haïssable ni qu'il faille combattre.

Un préjugé est un jugement imparfait, mais qui peut,

être provisoirement salutaire pour ceux qui en sont

pénétrés; et ce provisoire peut durer des siècles.

Sans compter que, même discutable en tant que

jugement, le patriotisme échappe à la discussion

en tant que sentiment ou instinct. Et, en tout cas, la

question delà légitimité de cette « idée de patrie »

et des devoirs qui en dérivent ne se pose même pas,

quand la communauté qui est la patrie est lésée ou

menacée. Il était interdit aux Européens de 1813

d'être des dilettantes ou de préférer l'ensemble de la

planète à leurs pays respectifs. À supposer que Fran-

çois Garnier ne fût point ce qu'il est : un soldat très

simple, très instinctif, il ne'jsaurait se tirer d'affaire

parle cosmopolitisme ou l'humanitarisme. Ce n'est

pas à la veille de Leipsick qu'il peut se dire : « J'ai

deux patries, donc je n'en ai point. » Mais il est con-

traint de penser : « J'ai deux patries ennemies,donc

deux devoirs opposés ; donc le mieux est de mou-

rir. »

Et François doit penser encore : « Cela est juste,

et je n'ai que ce que je mérite. Il est monstrueux

d'avoir deux patries ; cela même implique contra-

diction. Il y a^ingt ans, dans une belle exaltation du

sentiment patriotique, je suis parti en campagne

contre les rois. Et voilà que, par ma faute, la patrie

est devenue pour moi ce qu'elle est souvent pour les
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fils et les parents de rois : un objet de troc et d'é-

change. Car, ce que jamais un homme ou une femme

du peuple ne consentirait à faire, crainte de se dés-

honorer, les princes et les princesses le font commu-

nément : des princes changent de nationalité pour

demeurer riches ou pour servir les intérêts momen-
tanés de leurs familles ; de fières princesses chan-

gent tranquillement de religion pour faire de beaux

mariages. Moi, fils delà Révolution, je suis descendu

au niveau de ces rejetons de tyrans. Moi, citoyen fran-

çais, me voilà prince-époux dans une cour germani-

que. C'est du propre! J'ai, en quelque façon, renié les

croyances du volontaire de 92. Mais je ne puis revenir

sur ce reniement que par un reniement nouveau. Je

n'ai donc qu'à disparaître. Quand on a un devoir très

clair, très net, — et très aimé, — c'est un crime de

s'exposer, par vanité ou par ambition, à l'obscurcir

d'autres devoirs douteux et inextricables. On est

alors responsable de cette obscurité et de cette incer-

titude même, et de l'impossibilité où l'on est désor-

mais de bien agir. »

J'ai fait mieux que vous raconter la pièce de M. Léon

Hennique, puisque j'ai tâché d'en extraire pour vous

la substance. — L'exécution est fort distinguée (je

donne à ce mot, qu'on galvaude, toute sa force). Le

premier tableau, — le départ de François, ses adieux

à ses parents, à ses amis, aux enfants de l'école, —
est excellent : c'est un raccourci vigoureux de la

France populaire et patriote de 1792. — Les scènes
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entre Amélie et le baron de Stein, où l'Allemande se

détache peu à peu, comme il était inévitable, de son

époux français, sont justes de ton, nettes, concises,

dans leur froideur peut-être voulue. — Meilleure

encore, l'explication angoissée de la reine et du maré-

chal au quatrième tableau ; et très vrai, et très hu-

main, le mouvement qui la rapproche de son mari

dans l'instant où il va mourir, et quand elle com-

prend qu'il ne saurait sentir ni agir autrement qu'il

ne fait. — La sobriété extrême du dialogue est par-

fois d'un grand effet : ainsi quand, après la cérémo-

nie du mariage, le nouveau prince-époux se voit

abandonné de ses compagnons d'armes, et a l'im-

pression confuse qu'il n'est plus un des leurs, qu'il

est déjà retranché de la Grande Armée et comme
retranché de la France.

pailloux. — Maréchal, adieu.

le prince. — Qu'est-ce? Tu ne restes pas? L'empe-

reur m'autorise à garder quatre ou cinq officiers, je

te le répète.

pailloux. — Et mes chasseurs, là, qui m'atten-

dent?

le prince. — Ils ont un lieutenant-colonel.

pailloux. — Oui, mais les abandonner au moment

d'une campagne, ce serait fuir.

le prince. — Pailloux, tu n'es pas riche, tu as

tort.

pailloux. — J'aime les coups de sabre. (Un

silence.)
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le prince. — Puis-je compter sur vous du moins,

Chambrun?

chambrun. — Non, Altesse. Voyez. (Il montre sa

poitrine.) Je n'ai pas la croix.

le prince, en une soudaine tristesse, à Garnier. —
Décidément, père, de chez nous, de France, je ne

conserverai que vous et Charles.

Charles. — Pardon! Altesse, — je suis un ingrat,

— mais je vous quitte, moi encore.

le prince, mécontent. — Ah ! bien ! bien !

Cela rappelle l'espèce de notation dialoguée, si

juste, — si brève, mais si grosse de sens et de tra-

gique suggéré, — de la Mort du duc d'Fnghien. Et

je dois vous parler aussi de la douce petite aveugle

Marguerite de Berghen, mystique amoureuse de

Napoléon, qui le voit des yeux de l'âme, qui l'adore

dans sa grandeur, jouit de sa gloire et languit de

son déclin. Charmante figure, que M. Hennique a

très habilement rattachée à son drame : car il est

sensible que, à un moment, c'est l'ardent enthou-

siasme de la jeune voyante qui emporte les derniers

doutes du malheureux maréchal.





PAUL ADAM

Théatre-Lïbre : Le Cuivre, drame en trois actes,

de MM. Paul Adam et André Picard.

Lorsque, à ses autres dons, qui sont extraordi-

naires, M.Paul Adam aura joint un peu d'harmonie,

d'ordre et de clarté, je n'hésiterai plus à le compter

parmi les tout premiers écrivains de sa génération.

Intelligence hardie, — jusqu'au défi ; sensibilité

vibrante, — jusqu'à la douleur ; imagination bouil-

lonnante, — jusqu'à en être fumeuse, il a, pêle-mêle,

beaucoup d'idées généreuses et insolentes, neuves du

moins par l'outrance avec laquelle il les exprime
;

beaucoup de sensations aussi, violentes ou mièvres.

Il a à la fois un génie de révolte et de luxure triste.

Il est excessivement curieux ; et j'étais bien sûr d'a-

vance que le drame qu'il nous offrait (écrit avec le

concours de M. André Picard) serait peut-être effréné

et trouble, mais ne serait point insignifiant.

Seulement, voilà; ce drame du Cuivre, puis-je dire

que je l'ai vu et entendu ? Non, en vérité, je ne puis
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le dire ; ei je n'aurai donc pas l'indiscrétion de juger

l'œuvre. Au travers d'une composition qui m'a paru

passablement désordonnée (mais je puis me tromper

même sur ce point) ; après l'énervement d'entr'actes

d'une heure; parmi la bizarrerie et l'insuffisance

d'une mise en scène et d'une interprétation qui

m'ont surtout semblé mélancoliques, mais qui ont

induit en grosses joies le public innocent, voici les

vagues souvenirs, les images sommaires et flottantes

que j'ai remportés de ce poème.

La guerre est abominable en soi ; mais la plus

haute horreur, c'est la guerre moderne et c'en est la

cuisine. La guerre moderne est la serve et la complice

de l'argent. Des milliers de jeunes hommes meurent

de la fièvre, endurent la faim et toutes les tortures,

ont finalement les membres hachés et les entrailles

crevées, pour enrichir et réjouir une poignée de

traitants et d'agioteurs, dont les uns ont le bourrelet

de graisse, sur la nuque, des vieux messieurs de

Forain, et les autres la méchanceté pâle des yeux de

Paul Astier. Comme les sorcières de Macbeth accrou-

pies autour de leur chaudron et y remuant des her-

bes, nous les voyons, les sinistres cosmopolites de

l'argent, combiner entre eux le crime financier, le

crime à longue portée qui, là-bas, dans les prairies

brûlantes du Quentado, fauchera les officiers naïfs et

les petits soldats arrachés à leur village...

Cette pauvre République du Quentado a conclu la

paix, voilà six mois, avec la République de l'Equa-
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teur. Mais cela ne fait pas l'affaire d'un certain baron

Vogt. Non content de fournir à l'armée de l'Equateur

des souliers en carton, des fusils de rebut et des

vivres avariés, — qui d'ailleurs ne l'ont point empê-

chée d'être victorieuse, — ce scélérat, croyant à la

prolongation de la lutte, avait acheté quatre cuiras-

sés, refusés par la marine française, et qu'il voulait

revendre auQuentado. Pour qu'il puisse placer ses

mauvais bateaux, il faut à toute force que la guerre

recommence. Il plie d'abord à ses desseins, par lacor-

ruption ou le chantage, le représentant de laRussie et

celui de la France. Mais il se trouve que la paix et la

guerre sont entre les mains de l'Anglais Humphry,

et voici comment. Humphry exploiteles mines de cui-

vre duQuentado, moyennant une redevance qui per-

met seule à cette petite République de payer à l'E-

quateur l'indemnité de guerre. Il s'agit donc d'ame-

ner l'industriel anglais à dénoncer son traité. Pour

cela, le baron Vogt envoie un commis voyageur en

socialisme fomenter une grève dans les chantiers de

la Compagnie Humphry. Mais notre Anglais est un

rêveur qui aime mieux perdre quelques millions que

de jeter ses ouvriers à la rue. Alors, contre cet

homme vertueux, le baron Vogt lâche Dalilah ; car,

n'est-ce pas? dans les coulisses ignominieuses du

sanglant théâtre où s'entr*égorgent les peuples, il

n'y a pas seulement l'Argent, il y a toujours la

Femme.

Dalilah, c'est ici Anna Vogt, la sœur du baron,
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« femme fatale », esthète, nihiliste, néronienne,

sadique, nitszchiste ou nitszcbienne, si j'ose m'ex-

primer ainsi, et, je crois bien, darwiniste par-dessus

le marché et.semblablement, ibsénienne. Mon Dieu,

oui. Humanum paucis vivit genus, c'est sa superbe

devise. Le tout est d'être de ces pauci. Il faut pres-

surer la vie pour en extraire tout ce qu'on peut

de volupté. L'humanité est méprisable à la fois et

misérable : qu'importe donc le sang versé ? Même,

il réjouit la nature, puisque la vie sort de la mort,

et que le meurtre en masse hâte et facilite l'admi-

rable jeu des transformations de la matière. Anna

Vogt n'a pas trop de peine à endormir, à étourdir

la conscience retardataire deHumphry. Elle hypno-

tise l'homme évangélique ; elle l'enveloppe à la fois

des replis de son diabolique et fastueux lyrisme et

des gestes persuasifs de ses bras odorants. Au reste,

pour l'aguicherdavantage, elle refuse d'être sa femme,

sous prétexte qu'elle a peur de lui, peur de subir

son ascendant, et qu'elle est trop bonne « indivi-

dualiste » pour s'exposer à cette diminution de son

précieux être ; elle ne veut qu'être sa maîtresse

d'une heure... Et très probablement cette scène,

que je résume au petit bonheur, m'eût paru belle,

si les rires du public, soulevés par le jeu dément

d'une jeune comédienne désarticulée , m'avaient

permis d'entendre un peu mieux.

Au troisième acte, la guerre rallumée, du haut

d'une terrasse tragique, nos cosmopolites assistent
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aux diverses horreurs qui leur doivent assurer une

vie confortable. Le baron de Vogt, triomphant, voit

entrer dans le port de San-Luiz de Quentado les

quatre mauvais bateaux qui, un jour ou l'autre,

noieront leurs hommes. Puis c'est la ruée de lafoule,

hurlante de patriotisme, derrière une tête coupée...

Il faut vous dire que, tandis qu'Anna Vogl faisait

sa besogne de mort, une autre jeune fille, Sonia

Daniloff, une petite sainte tolstoïsante, suppliait

son fiancé, l'héroïque général Caldas, de renoncer

aux œuvres de la guerre. Caldas s'est laissé per-

suader par cette mystique enfant : il a refusé de

reprendre du service. Sur quoi, ses compatriotes

l'ont déclaré traître, et fusillé. Et c'est sa tête,

fichée au bout d'une pique, qui chemine sous la ter-

rasse. En la voyant, Sonia s'évanouit, Anna entonne

unpéan de Canaque lettrée,et Humphrydevient fou.

(Un curieux épisode, qui n'a, du reste, rien du

tout à voir avec l'action principale, c'est la ven-

gance raffinée qu'un mari psychologue, le comte

d'Aufflers, tire de sa femme. Sentantque celle-ci va

avoir un amant, il le lui suppose avant même qu'elle

l'ait eu ; il installe publiquement une maîtresse

dans son voisinage ; et quand sa femme, qui l'aime

toujours et qui n'est qu'une pauvre âme en peine,

essaye de se confesser à lui, il l'accable tranquille-

ment et la torture par son refus de l'entendre, et à

la fois par son obstination à la croire plus faible ou

plus vicieuse qu'elle n'a été et par l'indifférence

2J
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ironique et glaciale qu'il lui témoigne à ce sujet...

Et peut-être souffre-t-il, lui aussi, et joue-t-il par

orgueil une douloureuse comédie ; mais je n'ai pas

su démêler ce point.)

Voilà donc ce que j'ai retenu du Cuivre. Je ne

puis pas vous dire si c'était beau : je crois pourtant

que ce l'était par endroits. J'aurais besoin de lire

la pièce, ou delà revoir, pour en porter un jugement

assuré.

Telle que j'ai cru l'entrevoir, l'idée de MM. Paul

Adam et André Picard n'est-elle pas un peu sim-

pliste ? Il faudrait, ce semble, distinguer entre la

guerre agressive et d'expansion, qui est souvent

l'œuvre de rapacités privées, — et qui peut donc

être un crime, — et la guerre nationale et défensive

qui, selon toute apparence, demeurera, pendant

des siècles encore, une toujours menaçante néces-

sité. Et, sur cette nécessité, vous savez ce qu'ont

dit des philosophes qui n'étaient pas tous des scé-

lérats ni des fanatiques. Une guerre est une crise

de la concurrence vitale entre les peuples. La

guerre supprimée, resterait, j'en ai peur, la con-

currence vitale entre les individus. Or, de ces deux

formes de l'inévitable lutte pour la vie, la forme

quotidienne et éparse et la forme exceptionnelle et

ramassée, on peut soutenir que ce n'est pas celle-ci

qui est la plus ignoble.

Vue par un certain côté, la guerre est parfois une

entreprise de brigandage financier : encore est-il
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que, dans le Cuivre, le baron Vogt n'arriverait pas à

l'accomplissement de son affreux dessein, s'il n'avait

pour complices les plus honorables sentiments du

petit peuple du Quentado. Vue sous un autre angle,

la guerre est le réveil et le triomphe de l'antique

brutalité humaine. Mais, considérée sous un troi-

sième aspect, la guerre est la maîtresse, par excel-

lence, du renoncement et du sacrifice : de sorte que

la lutte entre les peuples peut avoir pour effet de

purger momentanément les hommes des instincts

mêmes qui perpétuent et rendent si atroce la lutte

entre les individus.

J'en ai été vivement frappé, il y a quelques

années, en écoutant je ne sais quel drame militaire

d'Erckmann-Chatrian. Voilà donc, disais-je, que,

sans y songer, ces ennemis de la guerre nous

étalent tout le long de leur drame une foule de

beaux sentiments qui, sans la guerre, n'auraient

point l'occasion de se produire, qui vivent de la

guerre et s'en nourrissent, comme d'orgueilleuses

fleurs, des lis candides sur un charnier... Caria

guerre, en abaissant subitement le prix de la vie

humaine, nous rend moins malaisé l'effort de pré-

férer à la vie même, selon le mot du poète, tout ce

qui fait qu'il vaut la peine de vivre (vivendi causas).

Le courage devient presque facile quand il s'impose

comme une nécessité et quand le meilleur parti qui

s'offre, même au timide, est d'être brave. Or, toutes

les vertus se ramènent au courage, même la bonté.
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La guerre élève et purifie les âmes. En nous arra-

chant du nid de mollesse et de lâches habitudes où

nous étions installés, elle nous renouvelle tout

entiers. Elle nous ennoblit en nous faisant sentir,

par la brusque révélation d'un intérêt supérieur, la

médiocrité des petits intérêts journaliers. Elle nous

sanctifie par l'idée toujours présente et par le voi-

sinage delà mort. De l'instinct de conservation elle

dégage en nous l'héroïsme par le sentiment très

net d'une solidarité de destinée avec les hommes
de notre race. Elle éveille au fond de nos cœurs

des énergies que nous ne soupçonnions pas. Son

grand souffle balaye et assainit l'atmosphère morale

d'un peuple...

Eh oui, ces propos d'un spiritualisme martial, —
martial à distance, — sont plausibles. Mais des

doutes vous reviennent, quand on traverse une

ambulance et qu'on entend les cris des blessés ou

les sanglots des mères. . . Et donc, en dépit des

rhétoriques optimistes ou mystiques, guerre à la

guerre I Tout contre la guerre ! Mais j'ajoute, parce

qu'il le faut et comme ferait M. Déroulède lui-

même : rien contre la guerre de ce qui serait contre

la patrie. Si je renais dans quelques siècles, j'aurai

sans doute des pensées et des sentiments moins

étroits ; mais je n'ai pas choisi, dans le dévelop-

pement de l'histoire humaine, le moment où je

suis né ; et il y a sans doute des devoirs propres à

chaque étape de ce développement...



AUGUSTE DORGHAIN

Odéon : Rose d'automne, comédie en un acte,

de M. Auguste Dorchain.

Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise.

C'est de ce vers charmant d'Agrippa d'Aubigné que

s'est inspiré M. Dorchain. C'est une rose d'automne

que M lle Marthe Vernon, une roselmélancolique dans

sa fraîcheur menacée de fleur tardive, une rose

modeste, au parfum doucement pénétrant. Ou plu-

tôt, c'est l'amour ardent, mais craintif, éclos dans

son cœur de demoiselle de la pâle confrérie de Sainte-

Catherine, c'est cet amour qui est une rose d'au-

tomne. Car elle a vingt-huit ans, la bonne et sérieuse

Marthe,et elle n'a point trouvé de mari, parce qu'elle

est presque pauvre. Vous rappelez-vous le dizain

gris-perle de François Coppée :

Dans ces bals qu'en hiver les mères de famille

Donnent à des bourgeois pour marier leur fille,
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En faisant circuler assez souvent, — pas trop, —
Les petits fours avec les verres de sirop,

Presque toujours la plus jolie et la mieux mise,

Celle qui plaît et montre une grâce permise,

Est sans dot, — voulez-vous en tenir le pari ? —
Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un mari

;

Et son père, officier en retraite, pas riche,

Dans un coin, fait son whist à quatre sous la fiche

Eh bien, c'est cela, Marthe. Or, elle vient de

retrouver un camarade d'enfance, André Laroque,

qui est d'un an plus jeune qu'elle. C'est un gentil

garçon, poète de son état : on est ce qu'on peut. Ils

se promènent, lisent des vers, et font de la musique

ensemble. Ils se mettent à s'aimer sans trop le savoir.

Un incident, la main de Marthe demandée par un

vieux viveur qui a besoin d'une garde-malade, leur

révèle à tous deux leur amour : à Marthe par la peine

qu'elle a à accepter ce mariage de raison ; à André

par le dépit qu'il en conçoit. Cet amour découvert,

il reste à le confesser, et cela est difficile, car tous

deux sont timides et fiers, et enclins à prendre le

plus long... Un ami, également poète,

Y aura qu' des poèt's à c'te noç-là,

les devine, les aide, les pousse dans les bras l'un de

l'autre.

Moralité de la comédie : épousons des filles de

vingt-huit ans, ceux qui peuvent. Car elles ont à la

fois l'innocence et la réflexion. Elles sont très proba-
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blement à l'abri des curiosités dangereuses. Elles

ont la pureté sans la périlleuse ingénuité. Ce sont

des vierges, et qui pourtant n'ont plus l'ignorance

avide, malaisée à contenter, qui désire et espère tout.

Ce sont des femmes, de vraies femmes, et qui pour-

tant sont intactes . Elles ont été déçues, elles ont

souffert, elles ont pleuré ; il y a des chances qu'elles

soient bonnes. Si elles n'ont plus la fleur ineffable

de la jeunesse toute neuve et du prime épanouis-

sement, elles ont dans leurs yeux une flamme plus

profonde et qui vient de plus loin. Elles sont plus

touchantes par les imperceptibles meurtrissures de

leur peau et les toutes petites rides prochaines, et il

y a déjà, dans leur tendresse mélancolique, comme
une chaleur de maternité. Enfin, il se mêle à leur

amour un peu de reconnaissance ; elles seront les

fidèles et les dévouées.

Le malheur, c'est qu'il y en a beaucoup qui ont

vingt-huit ans, et même plus, et qui ne sont pas tout

à fait telles que je viens de dire. Il y en a qui s'aigris-

sent; il y en a qui deviennent des Armande, puis des

Bélise. Il y a aussi celles qui, physiquement intactes,

se sont, moralement, déveloutées
;
qui se sont fait

des âmes de vieux garçon
;
qui affectent d'autant plus

de liberté et de hardiesse d'esprit que leur science

des choses demeure théorique, et qu'elles savent et

ignorent à la fois de quoi elles parlent : créatures

hybrides, ni vicieuses ni innocentes, qui trahissent le

caractère tout spéculatif de leur philosophie de
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l'existence par la sécurité même de leur cynisme, et

que cette sécurité absout donc en quelque façon, tout

en les rendant un peu bizarres et déplaisantes. Ce ne

sont pas des jeunes filles montées en graine ; ce ne

sont pas des vieilles filles : ce sont des célibataires en

jupon. Ce type, assez nouveau, commence à se ren-

contrer. (Je ne parle pas ici de celles, plus rares, qui,

ni laides ni pauvres, restent filles parce que ça leur

plaît, et qui peuvent en avoir les meilleures raisons,

les plus délicates, ou les plus spirituelles, ou les plus

philosophiques, ou simplement les plus sensées.)

Et il y a un autre malheur : c'est qu'il n'est pas

toujours facile, à première vue, de distinguer celles

qui ressemblent à la « rose d'automne » , de M. Auguste

Dorchain, de celles qui ne lui ressemblent pas. C'est

qu'à ce jeu le mieux sera toujours de ne pas jouer

quand on n'y est pas forcé. C'est, enfin, que, arrivés

à l'âge où ils devraient chercher les filles de vingt-huit

ans, les hommes commencent à leur préférer celles

de dix-huit, — ou môme de quinze. En sorte que les

pauvres filles de vingt-huit ans n'auront, de leur

côté , le plus souvent de recours que dans les

petits jeunes gens... Tout cela est plutôt triste. Il

est abominable qu'une quantité de filles agréables et

bonnes ne trouvent point à se marier, faute de dot.

D'autre part, ceux qui pourraient épouser ces filles-

là sont parfois excusables de ne le point faire, esti-

mant que, — sauf des exceptions heureuses sur les-

quelles on n'est jamais sûr de tomber, — ça coûte
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bien cher, une femme, et qu'il est donc juste que

celle qu'on prend apporte de quoi payer elle-même

son oisiveté et ses robes D'où le nombre croissant

des solitaires... Si je vous disais : « Il faut se marier

à vingt ans, avec une fille de dix-huit ans, à la cam-

pagne », vous trouveriez le conseil saugrenu. Ce

conseil est pourtant le seul conforme aux indica-

tions de la nature et aux exigences de la morale.

Jugez par là de l'absurdité d'un état social qui

interdit absolument l'obéissance à des lois aussi

claires et aussi bienfaisantes. Et dites si notre civi-

lisation industrielle et citadine ne tourne pas direc-

tement le dos à la vérité.





GYP

Comédie-Parisienne : Mademoiselle Eve, par Gyp.

La Comédie-Parisienne a ouvert ses portes avec

Mademoiselle Eve, de Gyp.

Nous avons eu le plaisir de retrouver là la dou-

zaine de figures mondaines que, depuis quelques

années, le génial auteur de Petit Bob agite et fait

parler avec une verve, un entrain, une fantaisie et

une abondance extraordinaires. Le plus aimable, le

plus sympathique de ces personnages, celui en qui

Gyp a mis toutes ses complaisances, et qui repré-

sente la vérité et la nature parmi ce troupeau de

snobs, de vicieux et de vannés, c'est, comme vous

savez, sous des noms divers et avec des nuances

d'âge et d'humeur, une figure de jeune fille un peu

« mal élevée», un peu volontaire, — peut-être aussi

un peu trop contente de soi, — mais bonne, droite,

loyale, courageuse. Souvent elle a grandi isolée, ou

bien elle a été éduquée par des hommes; elle a
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observé et réfléchi ; elle a du bon sens, une recti-

tude hardie de jugement sous ses airs de pou-

liche échappée ; nulle bégueulerie, mais une pu-

reté vraie, et, sous cette pureté de jeune fille,

une honnêteté d'homme, et, sous une apparence de

ne faire que ce qui lui plaît, une âme avertie de son

devoir et capable même de sacrifice. Au fond,

voyez-vous, c'est un type national. A y regarder

de près, elle procède de l'Henriette de Molière.

Oui, la jeune fille de Gyp, — garçonnière et cepen-

dant jeune fille, — c'est Henriette « mise au point »

deux siècles après les Femmes savantes ; c'est

Henriette dans un milieu mondain ; Henriette plus

nerveuse; Henriette parlant en prose, et en prose

d'aujourd'hui. Car, ne vous y trompez pas, lorsque

Henriette raille les prétentions, la littérature et

l'hypocrisie d'Armande; quand, avec la liberté de

plaisanterie que vous savez, elle lui fait remarquer

que bien lui prend que le génie de sa mère

N'ait pas vaqué toujours à la philosophie,

et la conjure de ne pas supprimer

Quelque petit savant qui veut venir au monde ;

quand, regardant son fiancé bien en face, de ses

yeux clairs, elle lui explique son cœur avec une

franchise a la fois virile et gamine
;
quand, pour

;
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se dérober au baiser de Vadius, elle trouve ce

mot si drôle :

Excusez-moi, Monsieur, je ne sais pas le grec
;

quand, Trissotin voulant l'épouser malgré elle, elle

lui laisse comiquement entendre à quoi il s'expose,

et quand, enfin, Clitandre lui offrant sa main après

la retraite du cuistre, elle la refuse si simplement

et si bravement... — parce qu'elle se croit pau-

vre, — ne vous laissez point intimider par la

majestueuse cadence des alexandrins ; désengon-

cez le langage d'Henriette, et vous la verrez telle

qu'elle est, très vivace, très sans-gêne, très « farce »,

très bonne et très « honnête homme » aussi
;

vous reconnaîtrez en elle l'aïeule directe des Lou-

lou et des Chiffon; et, toutes ces choses que dit

MUe Henriette, vous sentirez que M lle Eve, dans

les mêmes circonstances, les pourrait dire en

prose, ou même un peu en argot.





L'AGE DIFFICILE

Gtmnase : YAge difficile, comédie en trois actes,

de Jules Lemaître.

De bons esprits condamnent, et avec raison, la lit-

térature de confidences personnelles. Mais, que vou-

lez-vous ? le public aime cela ; il le montre assez tous

les jours ; et l'évidence de ce goût du public excuse

peut-être les écrivains qui ont la faiblesse de s'y

plier. Il n'est d'ailleurs pas nécessaire que l'homme

soil de premier rang pour que nous lui pardonnions

ces épanchements ; et ce qui nous plaît encore de

Marmontel, esprit médiocre, ce sont ses Mémoires

familiers. Voilà qui m'encourage d'abord à vous

conter modestement, comment j'ai conçu le sujet,

les personnages et le plan de VAge difficile. Et j'ai

une autre excuse : il est du moins quelqu'un à qui je

ferai plaisir : c'est M Alfred Binet, de la Sorbonne,

lequel a commencé, l'an dernier, une si curieuse en-

quête sur « la psychologie des auteurs dramatiques »»
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petits et grands , et sur l'obscur fonctionnememt de

leur cerveau, puissant ou futile. Absolvez-moi donc

un fois de plus du péché d'auto-reportage.

« Je ne songeais pas à Rose... », je veux dire à

M. Coquelin, quand on me pria d'écrire une comé-

die où il tiendrait le principal rôle. Je me dis, tout

naturellement : — Tirons notre sujet de la personne

même de M. Coquelin (j'entends sa personne artis-

tique), de ce que je sais de son talent, de ses apti-

tudes et même de ses désirs secrets. Ce grand comé-

dien n'est plus dans la fleur de la prime jeunesse;

il est puissamment comique, mais il sait traduire

aussi les sentiments tendres ou douloureux -, il s'en

est toujours piqué et il s'y complaît de plus en

plus. . . Quel âge peut-il bien avoir? La cinquantaine,

je pense. Cherchons une aventure morale d'homme

de cinquante ans.

Mais cette aventure morale, c'est celle d'Arnolphe

dans VEcole des femmes, de Max de Simiers dans la

Souris, etc., etc. Elle nous a été présentée tant de

fois qu'elle paraîtrait sûrement banale... Vieillis-

sons un peu Coquelin. Le cas de l'homme de soixante

ans n'est-il pas plus intéressant et, je ne dis pas

plus neuf, mais moins ressassé? Oh I non point le

cas du vieux Danville dans l'Ecole des vieillards, qui

n'est, en somme, que celui d'Arnolphe, aggravé. Je

sens d'ailleurs que je serais, malgré moi, sévère

jusqu'à l'injustice, — une injustice que le public ne

comprendrait pas, — pour un sexagénaire amou-
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reux. Cherchons quelque chose de plus général.

Et comme imaginer, c'est toujours se ressouvenir

et que c'est toujours de nous-même que nous nous

ressouvenons, la « fable » que je cherchais est sortie

peu à peu d'une pensée qui m'est habituelle, et qui

est elle-même un des fruits de mon expérience indi-

viduelle et de ma vie même...

Viennent les ansl J'aspire à cet âge sauveur

Où mon sang coulera plus sage dans mes veines...

Et vous, oh! quel poignard de ma poitrine ôté,

Femmes! quand de l'amour il n'y sera plus traces,

Et qu'enfin je pourrai ne voir dans la beauté

Que le dépôt en vous du moule pur des races l

Ainsi parte Sully-Prudhomme dans les Solitudes.

J'ai depuis longtemps cette conviction que ma vieil-

lesse, si j'en ai une, et à condition qu'elle ne soit pas

trop accablée de maux physiques, sera, de beaucoup,

l'âge le plus heureux de ma vie, et c'est pour cette

saison que je fais mes meilleurs rêves. Mais je pré-

vois aussi que, pour arriver à ce bienheureux état

de détachement, de sécurité, de bonté et de repos,

(Repose -toi, mon âme, en ce dernier asile,

Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir,

S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville

Et respire un moment l'air embaumé du soir,)

il doit y avoir un passage malaisé à franchir, sur-

tout pour ceux que les étapes d'une vie normale et

IMP. DE THEATRE. — 9* sélïe. 21
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des devoirs successifs étroitement enchaînés n'ont

point portés jusqu'à ce seuil de la vieillesse. Oui,

pour ceux-là, et même pour les meilleurs d'entre

eux, la soixantaine peut être l'âge éminemment

« difficile », l'âge où ils se trouvent exposés à plus

d'erreurs et de souffrances, — viles ou généreuses,

selon la mesure de leur âme. .

.

Dès lors mon personnage se dessine. Je le fais riche

et cultivé pour quMl ait mieux le loisir et la faculté

de penser ; bon, parce que je veux l'aimer et que les

bons sont, après tout, aussi intéressants que les au-

tres ; célibataire à soixante ans,— cela entre dans

sa définition même, — non pas, toutefois, célibataire

par égoïsme et calcul (puisque je le veux bon), mais

à cause d'un amour de jeunesse malheureux.

Les dangers et la douleur de la solitude pour un

vieilhommejlles a prévus eta voulu les prévenir. lia

cherché et trouvé pâture à son cœur. Il a recueilli,

quand il n'avait encore que cinquante ans, une petite

orpheline, sa nièce, l'a élevée, mariée à un brave

garçon dont il a fait son associé industriel. Jeanne a

des petits enfants ; il les adore comme il adore leur

mère ; il se complaît dans cette double paternité

artificielle et préméditée. D'ailleurs, chef d'usine, il

travaille et il se soucie de ceux qu'il commande. Il

croit avoir échappé également au supplice de la so-

litude morale, et au péril ou au déshonneur de l'inu-

tilité et de l'oisiveté vicieuse. « Oui, expliquera-t-il

à un de ses amis, quand on a vécu hors de la règle
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naturelle, soit comme toi qui n'as jamais pris le ma-

riage ni la paternité au sérieux, soit comme moi qui

ne me suis pas marié, à partir de la cinquantaine on

ne sait plus que faire de soi. » Et encore : « A notre

âge, quand on n'a pas de famille, il faut s'en faire

une : aimer un enfant, et j'ai eu le bonheur de trou-

ver Jeanne ; aimer les hommes, ou du moins s'oc-

cuper d'eux, ce que je trouve plus facile que de les

aimer ; et tu sais ce que j'ai fait pour mes ou-

vriers.., »

Cela, c'est la première idée ou « moralité »? de la

pièce. Il y en a une autre. Pour bien vieillir, il ne

suffit pas d'aimer, il est nécessaire d'aimer avec

désintéressement. « A notre âge, dira quelqu'un à

mon sexagénaire, il faut aimer sans exiger, sans dé-

sirer même un retour égal.., Il ne faut pas aimer

pour soi ; cela est bon pour les jeunes gens, etc. »

C'est de cette seconde « moralité » que toute la pièce

sera proprement la démonstration.

Donc mon homme (je l'appelle Chambray) op-

prime sa nièce et son neveu (je les appelle Jeanne et

Pierre Martigny), d'une tendresse impérieuse et

tyrannique. Je ne veux point que cette tyrannie soit

odieuse; et c'est pourquoi, non seulement je la fais

inconsciente, mais je l'explique par le caractère et

les antécédents de Chambray, ancien explorateur,

habitué au commandement , homme d'action et

d'énergie. La situation respective de ces trois êtres,

qui s'aiment pourtant, n'en est pas moins fausse,
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anti naturelle, et ne saurait durer. Mais comment

cette fausseté et ce malaise éclateront-ils ? Comment

ce qu'il y a d'égoïsme dans la profonde tendresse de

Chambray lui sera-t ilrévélé ? Et comment son erreur

se tournera-t-elle contre lui?

C'est bien simple. Ce gentil petit ménage qu'il

aime trop, il risquera d'abord de le détruire en

l'aimant mal. Pierre, gêné dans son propre foyer,

rencontrant partout l'oncle Chambray entre sa

femme et lui, entre lui et ses enfants, aura une

maîtresse, c'est tout indiqué. Mais quelle maîtresse?

Sera-ce une cocotte ? Sera-ce une petite bourgeoise

demi-vicieuse, demi-sentimentale? Non; nous avons

déjà tant vu ces deux types-là ! Et puis, il est indis-

pensable que la faute de Pierre soit réduite à un mi-

nimum, pour que sa femme n'ait pas trop de peine

à lui pardonner, — puisque de ce pardon doit sor-

tir le châtiment de Chambray. Il faut que la tenta-

trice vienne chercher Pierre, fasse les avances; il

faut que ce soit elle qui le prenne. Donc, ce sera

une pure coquine. Et il conviendra, pour plus de

vraisemblance, que Pierre soit un timide, un em-

pêtré : d'autant plus que cette timidité expliquera

qu'il n'ait pas mieux su se défendre, chez lui, contre

l'humeur envahissante du terrible oncle. «... C'est,

dira-t-il quelque part, cette maudite timidité !... Il

y a toujours eu, pour moi, comme un abîme infran-

chissable entre sentir ou penser, — et agir, traduire

en actes mes sentiments. C'est comme si tout témoin
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me faisait peur... On est bien malheureux d'être

comme ça !... »

De quelle espèce sera cette coquine qu'il me plaît

de baptiser Yoyo ? Ce sera, tout bellement, une

coquine d'aujourd'hui, névrosée, morphinomane,

etc.. — et que je coifferai en esthète des couloirs

de l'Œuvre, ou en figure de vitrail de brasserie.

Pour mieux marquer sa coquinerie, j'en ferai une

lionne pauvre remise au point ; et je lui donnerai

un mari, qui sera son associé et son « protecteur ».

Ce mari, que je nommerai M. de Montaille, la com-

plétera joyeusement ; mais, en outre, — j'y songe,

— il pourra servir à l'action
; je lui attribuerai

ce qu'on m'a raconté d'un mari célèbre, qui avait

coutume de vendre très cher des bibelots et des

curiosités aux amants de sa femme. Et ce sera l'arri-

vée imprévue d'un vieux meuble chez les Martigny

qui révélera à Jeanne la trahison de ce bon nigaud

de Pierre.

Oui, mais comment expliquer que le ménage Yoyo

soit lié avec d'aussi honnêtes gens que les Marti-

gny ? — Je donnerai à Yoyo un père (que j'appelle-

rai Vaneuse), et ce père aura été le camarade d'en-

fance du vieux Chambray. Vaneuse me servira, du

reste, à montrer l'autre façon, la façon ignoble, de

franchir le passage de 1' « âge difficile ». Et il for-

mera, avec sa fille et son gendre, un joli trio de

pourritures...

Donc, Pierre Martigny se laissera séduire par
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Yoyo, comme une fille des champs. Lorsque Jeanne

en sera informée, Chambray, sans s'en douter, fera

tout ce qu'il faut pour exaspérer la douleur et la

rancune de la jeune femme, pour la séparer de son

mari etla« ravoir » à lui tout seul. C'est que l'affec-

tion de ce vieil homme pour sa nièce est de celles

qui,— très chastes, mais profondément jalouses, —
font que certains pères meurent de langueur, ou se

suicident (cela s'est vu) pour avoir marié leurs filles.

— Mais, parce qu'ils sont la jeunesse, la nature et

l'amour, Jeanne et Pierre, en dépit de l'oncle,

finiront par se rencontrer, s'expliquer, se découvrir

mutuellement, se pardonner. Pierre , dans une

grande révolte d'homme timide, dira à l'oncle tout

ce qu'il a sur le cœur ; et il emmènera Jeanne, et

Chambray se retrouvera seul, effondré , désem-

paré... Ce sera la fin du deuxième acte. Toute cette

partie de la pièce ne m'inquiète pas trop. Je suis

à peu près sûr de la traiter honorablement, car

j'ai moins de peine à exprimer des sentiments on

des idées qu'à inventer des faits. Mais après?...

Voilà Chambray rejeté, par sa faute et en punition

de ce qu'il y eut d'égoïste dans son amour, à cet

isolement moral qu'il craignait tant. Va-t-il en ac-

cueillir les mauvaises tentations et glisser à l'af-

freuse vie d'un Vaneuse ? Non, je veux le sauver,

car il le mérite. Comment m'y prendrai-je?

Il importe de faire voir ici que Chambray, non

seulement est bon, mais a sûrement en lui de quoi
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devenir meilleur
;
que son affection pour ses enfants

adoptifs est de celles qui, d'abord, résistent à tout,et

qui, ensuite, sont susceptibles de s'épurer. Il fau-

drait imaginer quelque trait qui le montre capable

d'aimer gratuitement, et, par exemple, s'exposant

pour ceux qu'il aime, — et cela, sans le leur dire et

dans l'instant même où il les croit ingrats, oa il se

figure les haïr, et où son cœur déborde d'amer-

tume... J'y suis : je vais ramener ce coquin de Mon-

taille ; il viendra dire à Chambray, avec quelques

circonlocutions : « Je suis dans la triste nécessité

de provoquer votre neveu. Je suis très fort à l'épée.

C'est bien fâcheux pour votre nièce... Mais vous con-

naissez mes embarras financiers... On pourrait s'en-

tendre, si vous vouliez. » Sur quoi Chambray appel-

lera Montaille par son nom, ou à peu près, et

prendra l'affaire à son compte. Cette scène aura, au

surplus, l'avantage de rendre décidément au vieil

homme la sympathie du public.

Ainsi, la paternité offensée de Chambray continue

d'agir en lui, à son insu, et déjà avec un plein désin-

téressement. Dès lors, je suis sûr de la vraisem-

blance du dénouement auquel je marche. Mais ce dé-

nouement ne saurait être ni immédiat , ni procuré

directement par les instances et les prières de Jeanne

et de son mari : car la blessure de Chambray est

trop profonde. Puis il sied, il est conforme à la vé-

rité qu'après les douleurs de l'âge difficile il en con-

naisse les tentations... La tentatrice, je n'ai pas à la
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chercher bien loin : ce sera Yoyo elle même; ce

sexagénaire abandonné — et riche — lui est une

proie tout indiquée.

Mais comment l'introduire ? Elle ne peut se pré-

senter chez Chambray tout de go, après ce qui s'est

passé. C'est donc Vaneuse, le vieux camarade de

Chambray, qui sera l'introducteur et le messager

de sa fille. Messager totalement inconscient de ce

qu'on lui fait faire : je vous assure que l'on voit de

ces inconsciences chez les personnes qui ont peu

pratiqué la vie intérieure... Donc Yoyo viendra ex-

primer à Chambray son repentir et son chagrin... et

alors je sais bien ce qui se passera.

Chambray semblera perdu ; mais, je le répète, il

est digne d'être sauvé, et il porte en lui ce qui le

sauvera. Seulement, il y faut une secousse qui le

force à rentrer en lui-même et à y voir clair, qui le

contraigne, pour ainsi dire, à retrouver son âme.

Les démarches de ses enfants adoptifs n'y sauraient

suffire
;
je le prouverai par quelque gauche inter-

vention de Pierre, où il apparaîtra surtout à Cham-

bray que ceux qu'il adore peuvent parfaitement se

passer de lui... Qu'est-ce donc qui sauvera le vieil

h)mme en détresse?

Je vous rappelle que, si Chambray a vécu « en

dehors de la règle naturelle », ce n'est point sa faute.

Cette règle, il n'en méconnaîtra point la bienfaisance.

Il dira : « La vérité, c'est de se marier à vingt-cinq

ans, d'être grand-père à cinquante,et ainsi de suite.»
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Et ce sera, si vous voulez, la troisième « moralité »

de la pièce, corollaire aux deux premières. Il dira

encore : « Père et grand-père, on m'aurait supporté.

Puis, m'étant contenté auparavant, je n'aurais peut-

être pas eu, au tournant de l'âge, ce besoin inquiet

de tendressequi m'a, paraît-il, rendu insupportable.»

Il n'aurait pas mieux demandé que d'être père et

grand-père ; c'est un malentendu qui l'a empêché

jadis d'épouser la jeune fille qu'il aimait ; il mérite

donc de recouvrer par un effort et un détour les

vrais sentiments et les joies des vieillesses norma-

les... Or, pourquoi ne serait-ce point celle qu'il a

aimée jadis qui les lui rapporterait ? Oui, c'est cela.

La jeune fille qu'il n'a pas pu épouser il y a quarante

ans, je la ramènerai, vieille femme, veuve, éprouvée

par la vie, demeurée seule aussi, et fidèle, à travers

tout, à son premier amour. C'est elle qui sauvera

son vieil ami et qui poussera dans ses bras Jeanne et

Pierre et leurs petits, et qui lui enseignera ce qu'il

a commencé à deviner : comment il faut aimer à

soixante ans. Et cette vieille dame, qui fera le dé-

nouement, me servira aussi à faire l'exposition :

Jeanne, interrogée par elle au premier acte, lui

apprendra justement tout ce que le spectateur a be-

soin de savoir.

Et maintenant, il ne reste plus qu'à écrire la

pièce.





MAURICE DONNAY

Gymnasb : Pension de famille, comédie en quatre actes,

de M. Maurice Donnay.

Je crois bien que personne, à l'heure qu'il est,

n'a plus d'esprit que M. Maurice Donnay : vous en

conviendrez pour peu que vous ayez lu les Dialogues

des courtisanes, Chères Madames et VEducation d'un

prince. Il en a de toutes les sortes, de l'acide et

de l'amer, et du cynique, et plus encore du joli, du

gamin, de l'imprévu. Sa nouvelle pièce '.Pension de

famille, m'a extraordinairement amusé.

Nous sommes dansla ménagerie cosmopolite d'une

« pension de famille », à Nice. Voici la petite Pari-

sienne qui vient y retrouver son amant ; voici l'amie

complaisante et philosophe de la petite femme :

voici le « joyeux poitrinaire », condamné depuis

quinze ans par les médecins; l'inévitable Anglais
;

l'inévitable comtesse russe ; le monsieur qui pioche

des martingales ; la vieille folle qui les essaye ; les

deux filles de la vieille folle, qui passent leur temps
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à se frotter aux hommes (cela s'appelle flirter), et le

fils de la patronne de la maison, un Chérubin de

table d'hôte, qui tournaille autour des belles étran-

gères et qui est à la fois amoureux de la comtesse

russe et de la gouvernante anglaise. Lawn-tennis,

batailles de fleurs, descentes à Monte-Carlo, ve-

glione, promenades nocturnes, flirtages, intrigues,

rendez-vous ; une chiennerie générale. Bref, la vie

élégante. Tous ces gens-là sont vraiment les « sans-

patrie », étant les « sans-foyer ». Depuis que j'ai

franchi, quelquefois, la frontière française, et que

j'ai vu d'un peu plus près des gens et même des

familles qui, ayant passé l'automne à Montreux,

passaient l'hiver à Beaulieu, le printemps à Paris et

l'été à Dieppe, et qui, littéralement, n'avaient pas

de domicile, j'ai compris la philosophie de ces

«déracinés », et j'ai conçu que le cosmopolitisme

était un admirable moyen de réduire ses devoirs,

en même temps que ses attaches, au plus commode
minimum. Tous ces personnages de Pension de

famille sont évidemment des anarchos bien vêtus,

des anarchos riches, — et qui s'ignorent. Mais que

le grouillement de ces animalcules roublards et

voraces est donc divertissant !

Et « l'action »? Il n'y en a pas. Ou, si vous vou-

lez, il y en a trois.

1° Au troisième acte, la nuit, on entend, dans la

coulisse, un coup de revolver. Ce coup de revolver

est, à mon sens, le plus comique, le plus ironique,
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le plus farce qui ait jamais été tiré au théâtre. L'aj-

teur de cet exploit est Raymond Assand, un type

accompli de pantin bourgeois et parisien, gentil,

parbleu ! et « bon garçon », cela va sans dire, et pas

autrement bête, et qui manie la blague tout comme
un autre. Sa biographie morale est simple. Il a

dû épouser jadis une jeune fille riche dont il était

adoré, et qu'il a abandonnée après l'avoir séduite,

parce qu'elle est subitement devenue pauvre. Il en

donne, lui, une autre raison : on n'épouse pas une

jeune fille qu'on a compromise; cela serait immo-

ral. (C'est ce qu'il explique tranquillement, avec

une nuance à peine d'embarras, à sa victime elle-

même qu'il retrouve vingt ans après et qui est

précisément la propriétaire de ce benoît Family-

Hotel.) Il s'est donc laissé marier par ses parents à

une autre fille, de dot et d'innocence garanties,

celle-là. Il l'a vite négligée pour des maîtresses. A

un moment, nous assistons à la déclaration dépouil-

lée d'artifice qu'il adresse à la comtesse russe. Or,

tout cela ne l'empêche point, quand il a appris que

sa femme le trompait, de revenir la nuit, à l'impro-

viste et en justicier, de monter à la chambre d'Aline

(elle s'appelle Aline) et de tirer sur l'amant qui se

sauve dans le couloir. Il veut, dis-je, tuer l'amant

par le même principe d'égoïsme et de « muflerie »

qui lui a fait autrefois séduire et lâcher sa première

fiancée, puis délaisser sa femme. L'amie d'Aline,

qu'il rencontre après cet esclandre dans le salon de
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l'hôtel, l'oblige presque à en convenir. En somme,

il a tiré son coup de pistolet sans bien savoir pour-

quoi, par vanité blessée tout au plus, et « parce que

cela se fait ». Il en est assez penaud. Nullement ému
d'ailleurs. Avant de quitter l'hôtel, comme il fait

très mauvais temps, il n'oublie point de relever le

bas de son pantalon. Il dit qu'il demandera le

divorce, parce que cela se fait aussi.

Ce qui n'est pasmoins piquant, ce sont les contre-

coups de ce « fait divers » parmi les pensionnaires

de la maison. Tout le monde est en l'air. Le joyeux

poitrinaire se précipite vers la chambre du crime,

non sans avoir eu soin de faire passer devant lui

le garçon de l'hôtel. Les deux petites rastas, très

excitées par ce « drame de l'adultère », arrivent

dans leurs déshabillés de nuit. L'événement est

commenté en argot du boulevard, dans cet argot

que nous avons vu, depuis dix ans, se rapprocher

insensiblement du pur largongi. Et comme le fils

de la patronne, qui justement était dans la cham-

bre de la gouvernante anglaise, s'est jeté bravement

au-devant du meurtrier, la comtesse russe, émue
d'admiration, n'a plus rien à refuser à ce courageux

enfant.

2° Ceci m'amène à vous dire un mot de cette

Slave, qui d'ailleurs est née à Montmartre. Cette

névropathe distinguée a une manie : elle n'aime

que les hommes qui se font tuer ou risquent de se

faire tuer pour elle. Et elle va, enrichissant sa collée-
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tion de héros, très sincèrement bouleversée après

chaque catastrophe, mais recommençant toujours,

parce que c'est son idée. Au reste bonne femme, et

très expérimentée. Nous la voyons, huit jours après

le fait-divers qui l'a jetée dans les bras grêles du

potache, lui prodiguer maternellement les trésors

de cette expérience. Et c'est un peu la première

partie de l'histoire de Jacqueline et de Fortunio,

mais avec plus de poivre. Tel est l'épisode n° 2.

Episode n° 3. — Celui-là est presque dramatique,

et, à vrai dire, je ne crois pas que M. Donnay y

tienne énormément. La patronne de la pension de

famille, M me Louise Aubert, n'est autre, je vous l'ai

indiqué, que la jeune fille autrefois lâchée par Ray-

mond Assand. C'est une excellente femme, et qui est

adorée de sa clientèle. Mais elle est si fort révoltée

par le cynisme paisible et la pleutrerie de son

ancien amant que, le sachant uniquement vulnéra-

ble dans sa vanité masculine, elle ne peut se tenir

de lui mettre la puce à l'oreille au sujet de sa

femme... Plus tard, elle le regrette; elle confesse

à M me Assand elle-même sa vilaine, mais presque

involontaire dénonciation, et Aline lui pardonne,

et c'est le dénouement.

J'étonnerais M. Maurice Donnay si je lui disais

que sa pièce est très bien faite. Mais elle est char-

mante, charmante, charmante. Les mots drôles, —
je ne dis pas les « mots de situation », — y foison-

nent et y pétillent. Il y en a qui ont fait rire la salle
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durant plusieurs minutes. On appelait ça de la

« parisine » sous le second empire, quand on était

sûr qu'il y avait un Paris. Tout le public «chic »,

d'abord, voudra voir Pension de famille; les autres

suivront, et ça pourra durer longtemps.
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Bibliographie : Education de prince, dialogues,

de M. Maurice Donnay (chez Ollendorff).

Dans ce genre charmant de la comédie fragmen-

taire, de la comédie à tiroirs, si vous voulez — que

nous appellerons encore, s'il vous plaît mieux, « l'ar-

ticle Vie parisienne », — genre qu'ont illustré Ludo-

vic Halévy, Hippolyte Taine et Gyp, — genre fami-

lier sans doute, mais classé, classique, et qui a ses

parchemins comme la comédie de Molière et la tra-

gédie de Racine, puisqu'il fut pratiqué voilà plus de

vingt siècles par le Grec Hérondas, Education de

prince me paraît le livret le plus élégant, le plus

brillant, le plus spirituel, le plus craquant et le plus

claquant, le plus véridique, le plus gentiment cyni-

que (hélas !),et, pour finir, le plus merveilleusement

amusant que j'aie lu depuis le Nouveau Jeu d'Henri

Lavedan.

Le sujet est celui de Télémaque. Mais je dois dir^
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que les idées de M. Maurice Donnay, ses personna-

ges, sa morale, sa philosophie, son style et son

esprit diffèrent notablement de ceux de l'archevêque

de Cambrai.

Mentor s'appelle ici René Cercleux. C'est un

homme d'infiniment d'expérience (et quelle expé-

rience !) et de peu de foi. Bien loin de précipiter

son élève dans les flots amers pour le sauver des

Eucharis et des Calypsos, il ne dédaigne pas dechoi

sir et de recruter lui-même, pour le prince Alexandre

de Styrie (familièrement Sacha), les Calypsos et les

Eucharis les plus propres à « former » le jeune

homme. Ses vues sont pures, à leur manière. Il ensei-

gne méthodiquement la « noce » à Sacha, afin de l'en

dégoûter progressivement. Il lui apprend d'ailleurs à

tirer le meilleur parti possible de sa situation, — un

peu décriée et gâtée, — de prince-prétendant. La pre-

mière leçon qu'il lui donne est l'art du « tapage », si

indispensable aux princes, — entendez par là l'art

de « taper », c'est-à-dire d'emprunter et de ne pas

rendre. Il le conduit au Bois, aux bains de mer, au

bal de l'Opéra, au cabaret, au tripot ; et de tout il

extrait des remarques pratiques appuyées d'anec-

dotes probantes, des remarques qui découvrent à

la fois le fond des choses, lequel est vanité, et, tout

de même, l'agrément qu'on y peut trouver quand on

sait s'y prendre. Bref, il fait à son disciple un cours

en action de nihilisme souriant, de nihilisme opti-

miste, si j'ose dire. Et, tandis que Mentor préparait
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Télémaque au trône, Cercleux, fils d'un siècle où la

condition royale est fort en baisse, prépare Sacha à

ne pas régner sur la Styrie.

Ce Sacha est tout à fait un gentil garçon, et qui

ne s'en fait pas accroire ; très « nouveau jeu », mais

qui, à travers sa blague et en dépit des épreuves

plutôt desséchantes auxquelles son hardi précep-

teur le soumet, garde un bon cœur. Enfin, Sacha

est quelque chose comme « Bob prétendant ». Pré-

tendant ? oh ! si peu. A un moment, il se décide à

« partir pour la Styrie ». Ce n'est pas qu'il y

tienne beaucoup, mais le devoir professionnel l'ap-

pelle. Au reste, sa petite amie Raymonde Percy vous

expliquera ces choses mieux que je ne saurais faire :

« Oui, à ce qu'il paraît qu'il y a un chambard épou-

vantable là-bas dans le pays de Sacha ; les républi-

cains et les vieux royalistes ont ramassé une pelle qui

n'est pas ordinaire, et maintenant ils veulent que

Sacha rapplique chez eux pour se faire acclamer roi;

ils prétendent qu'il n'y a que lui pour rendre la Styrie

heureuse. » Donc il part; et voici comment, à son

retour de Styrie (car vous pensez bien qu'il en revient)

il raconte son aventure : «... Oui, figurez-vous que,

sur les conseils de Boubouroff, je prends le train,

j'arrive à Grcetz à onze heures du soir. A la gare,

tout le parti jeune-royaliste m'attendait ; il y avait

plus de deux mille manifestants qui chantaient

l'hymne national styrien... Je descends du train...

J'embrasse les généraux Mounouilh et Ramazou qui
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étaient venus à ma rencontre : on dételle les che-

vaux, on me traîne jusqu'au palais... Les rues étaient

pavoisées, illuminées : évidemment l'on m'attendait.

Le lendemain matin, je suis réveillé de très bonne

heure par le bruit d'une vive fusillade sous ma fenê-

tre, et je vois apparaître Boubouroff très pâle, qui

me dit : « — Sire, nous sommes perdus et notre

stratagème n'a pas réussi. Le peuple attendait Michel

Gigoloéwitch, le candidat de la Russie, et non pas

vous; mais nous, vos amis, avions imaginé de vous

faire arriver de nuit et quelques heures avant lui, et

de vous attendre à la gare où nous avons fait le bruit

que vous savez... si bien qu'à la faveur de l'obscu-

rité et de l'hymne national, le peuple a cru que c'é-

tait l'autre qui arrivait et il a crié : « Vive le Roi ! »

D'ailleurs, on ne vous connaît ici ni Vun ni Vautre,

de sorte qu'ils ont acclamé de confiance. Mais, ce

matin, le Gigoloéwitch est arrivé; les ministres, les

députés sont venus à sa rencontre. On s'est bientôt

aperçu de la supercherie, et, en ce moment, on se

bat dans la rue » Boubouroff paraissait si désolé

que je lui ai fait des excuses. — « Il reste bien un

moyen, a-t-il ajouté, c'est de vous montrer sur le

balcon et de parler au peuple. » Je réponds :

« — Moi, je veux bien,... mais quoi lui dire? Com-

ment parler au peuple ?... *> Enfin, je tente l'aven-

ture : je parais sur le balcon avec le comte Bou-

bouroff et les généraux Mounouilh et Ramazou, je

fais signe que je veux leur parler, et je crie :
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« — Styriens, cessez le feul Je prends le train de

neuf heures trente-sept minutes pour Paris. » Vous

comprenez, je trouvais qu'il y avait assez de sang

versé comme cela... »

N'est-ce pas qu'il est gentil et que j'avais raison ?

Ce petit Sacha est une si bonne nature, que les leçons

joyeusement acres de Cercleux l'ont détaché en

même temps de la royauté et du monde, et que, au

dernier chapitre, nous le retrouvons caché dans une

petite maison champêtre, au bord de la Seine. « Je

lui ai inspiré, dit Cercleux, l'amour de la campagne

et des braves gens, et ici, avec sa petite amie dont

vous avez pu apprécier le bon sens et l'enjouement,

il vit très heureux. » C'est ainsi que cette cyropédie

railleuse tourne en idylle. Education de prince, c'est

la donnée de Télémaque, avec la morale et la conclu-

sion de Candide. Cette définition vous paraîtra d'au-

tant plus juste que Cercleux réunit la philosophie

de Martin et lhumeur de Pangloss : rare composé,

et qui est peut-être la « formule » de la sagesse

absolue.

Mais il faut dire que, les dernières pages excep-

tées, c'est plutôt la philosophie de Martin qui domine

dans ce petit livre féroce et joyeux. Vous y verrez

grouiller, marquées de traits allègres et égratignants,

les figurines de la plus veule, de la plus vide et de

la plus inutile humanité, et tout le pâle monde des

« viveurs », — ainsi nommés parce qu'ils sont

essentiellement, à le bien prendre, ceux qui ne
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vivent point. Oh ! les âmes de d'Auvert, de Suzanne

Ortolan, de Vaufroy et d'Hubert Cresson, de Laray

et de des Gaffes, quels gouffres de néant! — Au

moins la reine Sargine de Styrie, la mère de Sacha,

a-t-elle une âme de bête naïve et vorace. Avec le

duvet brun de ses lèvres, sa grosse gorge, le renfle-

ment de sa nuque, sa voix rauque et douce, son

rire brutal, l'exotisme pittoresque de son langage,

ses essais d'argot parisien doDt elle est ravie, ses

impudeurs de demi-sauvage et de reine, cette forte

brune, qui a trouvé dans la bicyclette un exutoire

à ses ardeurs cachées, cette charcutière royale,

cette « belle Bordelaise » joueuse de guzla est une

figure d'un relief et d'un ragoût inoubliables. Je vous

recommande instamment la scène où elle ne cache

point à Cercleux qu'elle a des jambes admirables

et du vague à l'âme, et où, Cercleux ayant fait

« celui qui ne veut rien savoir », elle éclate ingénu-

ment en sanglots et, le folklore de sa principauté

danubienne lui remontant aux lèvres , accable

l'impoli d'imprécations de tireuse de cartes et

de reine de Romanichels, qui signifient en fran-

çais : « Tu es issu de requins ; anathème sur

toi 1 et que ta mère. . . » Mais je vous renvoie au

texte.

Les autres, autour d'elle, ne sont que des ombres

chétives et ricanantes. Ils ont la « blague » dans les

moelles. Leur nihilisme est assurément sans nulle

profondeur, et ils auraient bien de la peine à le
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motiver ou même aie définir; et, cependant, il est

radical et absolu. Un trait les distingue des person-

nages des petits romans libertins du dernier siècle :

ils ne croient même pas à la volupté, Ils la bla-

guent, elle aussi, et ils s'en passent. Ils sont tous

les sectateurs affaiblis de cet « Eros vanné » que

M. Maurice Donnay chanta si élégamment au Chat*

Noir. Lorsque Sacha, les ayant invités dans son petit

hôtel pour fêter les rois, leur fait tirer au sort, au

lieu de la fève, des compagnes d'orgie (ohé 1 ohé!),

une pour chacun, — ils n'y touchent même pas, ils

en ont « soupe » déjà ; et il n'y a que Jacques Transe,

« le poète qui ne dit ses vers que sur un fond

mauve », il n'y a exactement que ce jeune littéra-

teur qui profite de l'aubaine, sans doute parce qu'il

n'a pas l'habitude. Au bal de l'Opéra, ils s'embê-

tent si fort dans leur « loge infernale » qu'un « faux

nez » vient tout exprès leur dire : « Je vous ai

aperçus d'en bas, vous m'avez paru sinistres.. . Vous

avez l'air de filles de joie. » Et Sacha, assis au fond

de la loge, < regarde dans la salle la foule des ha-

bits noirs et des dominos; et une grande mélanco-

lie l'envahit ». Puis c'est une dame mystérieuse,

rose et noire, qui vient leur tenir des discours

tristes. A la fin, la dame enlève son masque, qui

« laisse voir deux grands yeux noirs baignés de

larmes ». Et il ne vous échappera point que cette

dame est un symbole.

Ils ne s'amusent pas, non ; mais qu'ils sont amu-
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sants! Cest que M. Maurice Donnay leur prête son

esprit; esprit coloré, joli et insolent, esprit de

rapin, de poète et quelquefois de moraliste. Quand,

au bal de TOpéra, la bande, très affaissée, entre

dans la loge : « Secouons notre torpeur, dit Albrey.

— Moi, dit Cresson, je veux faire mille folies. »

Sur quoi, il enlève son habit, <5t paraît au bord de

la loge en bras de chemise. « En voilà déjà une »,

remarque obligeamment d'Auvert. Alors Cresson,

d'un air accablé : a II m'en reste encore neuf cent

quatre-vingt-dix-neuf à faire... je n'y arriverai

jamais. » — Je vous signale encore le récit de Tou-

toum, gentilhomme breton rencontré par Sacha au

cercle de 1' « Union des Races Taquouères » : « Figu-

rez-vous qu'hier j'arrive ici... J'avais deux louis

dans ma poche, vive l'anarchie! et je devais payer

deux mille francs le lendemain. En montant l'esca-

lier je médis: — N... deD...! si je gagne, je vais

brûler un cierge demain matin avant neuf heures à

Notre-Dame-des-Victoires... Vous savez, je suis

Breton, moi... une idée qui m'a pris comme ça, une

superstition. » Ce bon mouvement a profité à

Toutoum : « En partant de mes deux louis, conclut-

il, j'en ai fait venir deux cents; c'est curieux et bien

fait. — Avez- vous fait brûler votre cierge, au moins?

— N'bouge pas... tu penses! c'était une dette de

jeul... C'est-à-dire que je ne me suis pas couché,

parce que j'avais peur de ne pas m'éveiller; j'ai

vadrouille avec des mômes, et à huit heures nous
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étions tous là, devant les autels. — Ça a dû bien lui

faire plaisir, à la Vierge », remarque Cercleux.

Voilà « leurs âmes » et voilà leur langage. Une

chose que M. Maurice Donnay a très bien notée,

c'est la légère empreinte, dans leur cerveau mou,

et la répercussion, dans leur argot bariolé, des fugi-

tives modes de littérature ou d'art qui se succè-

dent autour d'eux, et même quelquefois des idées

sérieuses qui s'élaborent au-dessus d'eux. Vous

avez pu remarquer tout à l'heure, dans le discours

de Toutoum, un « c'est curieux et bien fait », qui

vient des camelots, et un « n'bouge pas, tu penses! »

emprunté à l'argot des casernes par l'intermédiaire

de Courteline. Mais le plus curieux, c'est de voir ce

qu'ont gardé et retenu ces viveurs de ce qui tour-

mente ceux qui vivent vraiment; comment se tra-

duisent, dans les conversations des d'Auvert et des

Cresson, le vague mysticisme et le vague socialisme

qui sont dans l'air, et ce que deviennent chez eux,

par exemple, le roman russe, le néo-évangile, et les

généreuses méditations de MM. de Vogué et Desjar-

dins... — Un jour de dèche, contraints de dîner

chez Duval, Sacha et Raymonde « se... fichent à

rêver » fraternité et communisme chrétien. Et Ray-

monde, « voyant tout de suite le côté opéra-comique

de la charité » : « — Oui, dit-elle, on aurait une

grande cuisine avec des cuivres si nets, si brillants,

qu'on parlerait hollandais rien qu'à les regarder...

J'aurais de jolis tabliers à jabots et les manches
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retroussées, je servirais moi-même la soupe aux

pauvres. » — Ailleurs : « Veuez-vous avec moi, mon
petit père? dit des Gaffes à Laray. — Vous avez

donc votre troïka? — Non, mon izvostchnik est

malade, mais nous en trouverons à la station (à

Pleinair) ; au revoir, mon petit oncle. — Au revoir,

mon petit pigeon. » C'est ainsi qu'ils témoignent

que Dostoïewsky et Tolstoï ne leur sont pas inconnus,

et qu'ils ont peut-être entendu parler de la Sonate

à Kreutzer. — Cela est aimable
;
je préfère pourtant

encore les considérations esthétiques auxquelles se

livre « le faux nez » du bal de l'Opéra, et où s'ex-

prime, en se blaguant, l'admirable chaos des idées

et des « aspirations » contemporaines : « Gardez-

vous de l'ironie, jeune homme... Avez-vous vu la

mascarade qu'ont organisée les étudiants?... Cette

mascarade est un signe évident que la foi revient,

car considérez que, lorsqu'on s'amuse, c'est que l'on

croit; au moyen âge les escholiers étaient joyeux.

Le cortège des lavoirs est tout ce qui nous reste des

usages des anciennes corporations, et Paul Desjar-

dins prépare un livre symbolique qu'il appellera le

Lavoir présent. »

Vous voyez que, si ce petit livre est désolant au

fond, la forme n'en est point trop morose. L'inven-

teur du « joyeux poitrinaire;) pourrait s'appeler lui-

même « le joyeux nihiliste ». Au reste, il est à noter

que presque tous les livres d'aujourd'hui sont amers

et désenchantés jusqu'à la négation parfaite, mais
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que le néant y ricane avec assez d'agrément et que

tout cela tire de moins en moins à conséquence.

Vous trouverez aussi, dans Education de prince,

comme dans d'autres livres légers,— et comme dans

quelques ouvrages plus graves, — une profonde

malveillance pour les gens du monde et, si vous

voulez, pour la triple aristocratie du nom, de l'argent

et du plaisir. On a beaucoup disserté, ces jours-ci,

touchant cette malveillance presque générale des

littérateurs. Elle s'explique assez aisément par trois

phénomènes sociaux qui ne datent pas d'hier, mais

qui peut-être n'ontjamais apparu plus en plein qu'au-

jourd'hui : 1° ce qu'a d'illogique et parfois d'agaçant

la survie vaniteuse d'une noblesse sans devoir spé-

cial, destituée de ses antiques raisons d'être et deve-

nue uniquement une caste mondaine ;
2* les progrès

d'une aristocratie financière aux fortunes déme-

surées, et qui paraissent odieuses à beaucoup, ayant

pour origine la spéculation et le commerce de l'ar-

gent ;
3° la conjonction amoureuse de ces deux puis-

sances ; conjonction qui, déshonorant un peu la

première, rend la seconde plus injurieuse et plus

intolérable et qui, à cause décela, peut soulever les

colères-, non seulement des envieux, mais des spec-

tateurs honnêtes et désintéressés. — En tout cas,

je suis tenté de voir, dans cette malveillance pour le

a monde », un sentiment plus sérieux et moins

éphémère que le nihilisme de chic et de mode dont

je parlais plus haut ; d'abord, parce qu'elle répond
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évidemment à un moment historique qui en est

l'explication et peut-être l'excuse
;
puis parce que

cette malveillance peut aussi bien provenir de ce

qu'il y a de meilleur en nous que de ce qu'il y a de

pire; que ceux qui l'éprouvent ne démêlent pas

toujours bien si c'est par jalousie ou par désir de

justice, et qu'ainsi ils peuvent se savoir bon gré de

l'éprouver.

Mais que cette malveillance est donc gaie chez

M. Maurice Donnay 1
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Renaissance : Amants, comédie en quatre actes et

cinq tableaux, de M. Maurice Donnay.

Je relis la charmante préface de Bérénice :

« ... Mais ce qui m'en plut davantage, c'est que je

le trouvai (mon sujet) extrêmement simple. Il y

avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais

faire une tragédie avec cette simplicité d'action qui

a été si fort du goût des anciens... Il y en a qui

pensent que cette simplicité est une marque de peu

d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire toute

l'invention consiste à faire quelque chose de rien,

et que tout ce grand nombre d'incidents a toujours

été le refuge des poètes qui ne sentaient dans leur

génie ni assez d'abondance ni assez de force pour

attacher durant cinq actes leurs spectateurs par une

action simple, soutenue de la violence des passions,

de la beauté des sentiments et de l'élégance de

l'expression. »

Sauf les mots a violence des passions » et peut-être

« beauté des sentiments » qui voudraient, dans

l'espèce, être quelque peu atténués, je n'hésite pas

un instant à appliquer ces réflexions de Racine à la

comédie de M. Maurice Donnay : Amants.
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Car cette comédie est une Bérénice, une histoire

d'amour terminée par une séparation consentie et

non violente, sans meurtre ni suicide, et dans les

larmes, non dans le sang. Une Bérénice encore

plus simple que celle de Racine ; car celle de Racine

est très fortement construite et ses cinq actes se

tiennent et se « commandent » étroitement, ramas-

sés d'ailleurs dans les vingt-quatre heures classi-

ques. Une Bérénice en cinq conversations noncha-

lamment distribuées sur un espace de deux ou trois

ans. Une Bérénice transposée, où ce qui sépare les

deux amants n'a plus rien du tout d'historique ni de

solennel, où l'intérêt public, le sentiment unanime

et séculaire d'un peuple et la majesté de la loi

romaine sont remplacés par le devoir qu'une

femme entretenue se reconnaît envers un protec-

teur délicat. Une Bérénice du demi-monde, plus

voluptueuse que passionnée, plus tendre que tra-

gique, plus spirituelle que tendre ; un peu aveulie

d'une part et surpoivrée de l'autre ; une Bérénice de

clairvoyants et délicieux affaiblis ; 1a Bérénice de

l'an 1895, très exactement ; une Bérénicette.

Louons d'abord le choix singulièrement intelli-

gent du « milieu ».

Ce milieu, c'est le compartiment supérieur (socia-

lement et moralement) des femmes entretenues, là

où se peuvent rencontrer des unions plus proches

du x concubinat » romain et du « mariage libre »

qu'on nous annonce pour un prochain avenir que
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de ce qu'on a coutume de qualifier du nom désobli-

geant de « collage ». Ce monde confine, d'un côté,

à la galanterie proprement dite, mais élégante et

riche, à demi assise, à demi décente, et, de l'autre,

au monde des arts et du théâtre. L'héroïne, Clau-

dine Rozay, a sans doute pour amies de simples

grues, telles que cette bonne petite inconsciente

d'Henriette Jamine qui, allant pleurer sur la tombe

de son ami Philippe, y rencontra si à propos l'in-

dustriel Prunier, ou cette dégrafée bourgeoise

d'Adèle Sorbier qu'indigne l'immoralité de son

cocher et de sa cuisinière (bien joliment dessinées,

ces deux figures) ; mais Claudine, artiste de son

métier, sociétaire volontairement retirée de la Comé-

die française, est, depuis dix ans, la maîtresse

respectée (mon Dieu, oui) du comte de Puyseux,

l'un des chefs du parti royaliste en France.

Voilà qui est d'une excellente topographie

dramatique, étant donné le dessein de l'auteur.

L'avantage qu'il y trouve, c'est qu'un tel milieu

n'exclut ni la grâce de la vie et des façons, ni le

raffinement intellectuel, ni quelque gentillesse

morale, ni même certaines vertus ; et c'est surtout

que, ce monde particulier étant hors des prises de

la loi religieuse ou civile, une aventure amoureuse

peut s'y dérouler librement, sans risquer de nous

inquiéter en se heurtant à quelque institution

sociale, et que l'obstacle à la passion des amants

n'y peut venir que d'eux-mêmes, de leurs bons
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sentiments naturels, et non point d'un Gode ou

d'un Décalogue qui leur soient extérieurs. Bref, le

a milieu » d'Amants est, de toutes manières, le plus

congruent à une histoire d'amour qui ne veut être

qu'une histoire d'amour. Il est, si je puis dire,

amoral, et, pour parler grossièrement, païen, —
comme celui de Daphnis et Chloé, de la Courtisane

amoureuse ou de Manon Lescaut (sauf les différences

de décor).

Et maintenant, un bout d'analyse, quoique la

comédie de M. Donnay soit proprement inanalysable

et que, aux résumés que je ferai des cinq conver-

sations prêtées par lui à Claudine Rozay et à Geor-

ges Vétheuil, il convienne d'ajouter chaque fois :

Le ton dont il le dit, je ne puis le redire.

Première conversation. — Claudine est sociale-

ment ce que j'ai indiqué. Fine, sensée, relativement

loyale et droite, sous l'air d'ironie défensive qui

continue d'être à la mode ; n'ayant pas encore

aimé à cœur perdu, et à la fois appelant et redou-

tant cette expérience. Georges est un oisif extrê-

mement civilisé ; très spirituel, très séduisant, et

s'appliquant à l'être, et se goûtant dans ce rôle ;

capable pourtant de faire, en le sachant, les mêmes
« sottises » que d'autres font sans le savoir ; et

détaché sans doute, en quelque manière, de ses pro-

pres sentiments, mais pour en mieux jouir. Tous
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deux « se racontent leur caractère », — avec un

autre tour, comme vous pensez, que les bourgeois

d'Kenry Monnier. Tous deux sentent qu'ils vont

s'aimer, et que ce sera pour de bon. Et, ma foi, ils

veulent bien.

Deuxième conversation (quelques mois après). —
Claudine a cédé à Georges, sans combat ni remords

;

car son vieil ami, le comte de Puyseux (un homme
charmant et bon qui fait d'agréables mélanges de

ses imperturbables principes monarchiques et reli-

gieux et de la facilité courtoise de ses mœurs pri-

vées), n'est plus pour elle, à fort peu de chose près,

que le père de son enfant (une petite fille de huit

ans), et, d'ailleurs, elle est fermement résolue à ne

jamais le faire souffrir. Ce soir-là, la conversation

de Georges et de Claudine consiste simplement

dans une brouille et dans un raccommodement.

Elle est jalouse ; elle lui reproche de s'être trop

occupé, pendant le dîner, d'Henriette Jamine. Il a

contre elle des griefs du même genre... Mais ce qui

est original ici, c'est que nos deux amants sont à

ce point clairvoyants qu'ils savent, au fort même de

leur brouille, que cette brouille n'est pas sérieuse.

Autrement dit, la nature ou l'instinct, qui se moque

bien que nous soyons intelligents, leur inflige les

mêmes souffrances et leur suggère les mêmes « ges-

tes » qu'aux autres amoureux ; et c'est de la meil-

leure foi du monde qu'ils souffrent et qu'ils gesti-

culent : seulement, ils connaissaient d'avance es
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qu'ils diraient et souffriraient. Et c'est pourquoi,

un peu plus vite et plus franchement qu'elle ne

ferait chez d'autres, leur brouille se termine par un

souper tendre et gamin, sur un guéridon...

Troisième conversation. — Georges et Claudine

ont continué de se comporter comme s'ils n'étaient

pas clairvoyants. L'effroyable et irréductible égoïsme

qui est au fond de l'amour s'est traduit chez Claudine

par une jalousie croissante et décidément tyranni-

que. Georges s'est dit un jour : « J'en ai assez, je

vais partir. » Mais la jalousie le travaille pareille-

ment; et lorsque Claudine, désespérée, le vient

relancer dans sa garçonnière anglaise, nous appre-

nons (un peu à l'improviste) que l'idée, non pas pré-

cisément du partage avec Puyseux, — puisque ce

partage se réduit presque à rien, — mais du pavil-

lon étranger sous lequel vit sa maîtresse, est

devenue insupportable à ce garçon pourtant si

avisé. Il lui dit, ou à peu près : « Le mal où je suis

en proie, je le vois, je le juge ; mais cela ne sert de

rien : il est plus fort que nous. Un seul remède, c'est

que tu quittes le comte et que tu sois toute à moi. »

Claudine se révolte. Ce que Georges lui de-

mande, c'est de faire souffrir atrocement un ami

parfait et de ruiner l'avenir de sa fille. Cela, elle

ne peut pas le faire, elle ne peut pas. . Et, par

là, la pièce redevient, en quelque façon, « ver-

tueuse ». Car ce que Claudine objecte, ce n'est pas

sa « situation » à garder, c'est une obligation mo-
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raie, c'est son « honneur» (elle dit le mot). Son

refus implique qu'il y a des devoirs naturels qui

priment l'amour. Et cela marque bien la limite et l'es-

pèce de cet amour de Claudine et de Georges : amour

joli, sincère, un peu sensuel, très tendre et caressant,

mais prudent, mais nullement aveugle à ce qui n'est

pas lui ; capable de douleur, capable surtout de pres-

sentir ce qu'il contient de torture en puissance,

mais incapable de folie et d'infamie (comme aussi

sans doute d'héroïsme) : le plus ravissant des amours-

goûts— ou des amours- caprices. — Et Georges, très

raisonnable, comprend etaccepte les raisons de Clau-

dine. Les deux amants se raccommodent dans la pen-

sée que ce raccommodement est le prélude de la

séparation nécessaire. Et cette seconde réconcilia-

tion, plus mélancolique que fougueuse, s'opère sur

le divan où Georges a laissé traîner la valise du

départ.

Quatrième conversation. — La première avait

eu lieu dans un hall de petit hôtel moderne, devant

un Guignol, après une fête enfantine donnée par

Claudine aux bâtards de ses amies ; la seconde,

dans un cabinet de toilette rose pâle, amusant par

toutes sortes de confortables minuties; la troisième,

dans un hall britannique de clubman célibataire,

tentures vert- Nil, petits carreaux partout, meubles

précis. Le décor de la quatrième est une terrasse de

villa, au bord du lac Majeur, sous la lune. C'est là

que Claudine, qui a obtenu un congé de son protec-
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teur, et Georges, qui médite un voyage d'exploration,

sont venus passer les semaines qu'ils savent les der-

nières de leur amour. Et, comme ils sont très habiles

à cuisiner eux-mêmes leurs propres impressions, je

ne jurerais pas que l'idée de ce « jamais plus » n'ait

point communiqué une douceur nouvelle, plus

rare, — plus littéraire, — à leurs derniers tête-à-

tête.

En réalité, il ne dépend que d'eux de rester

ensemble. Et surtout cela dépend de lui. Quand il dit

à Claudine: « Encore une fois, quitte le comte, sacri-

fie ta fille et je ne partirai pas », il sait fort bien ce

qu'elle lui répondra, et se joue donc la comédie à

lui-même. Et, d'autre part, rien ne l'empêche de

continuer à vivre comme il vivait depuis un an
;

rien, sinon cette jalousie qu'il a cru convenable, — et

peut-être utile, — d'éprouver tout à coup à l'endroit

dupaternelet si peu gênant ami de Claudine : jalousie

qui, portée au degré d'intransigeance qu'il affecte,

paraît si peu d'accord avec l'idée qu'il nous a jus-

qu'ici suggérée de son caractère.

Or, — et cela est très piquant, — quoiqu'ils se

séparent parce qu'ils le veulent bien, ils disent, font

et souffrent ce qu'ils souffriraient, feraient et

diraient s'ils se séparaient malgré eux...

Eh bien ! non, pas tout à fait.

Leur dernier entretien est navrant, mais d'une

navrance exquise. Claudine redevient grisette :

t Promets-moi une chose, ami. Tous les soirs à la
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même heure, nous regarderons la même étoile...

L'étoile polaire par exemple, c'est la seule que je

sache reconnaître — Mais, dit Georges, quand jeserai

là-bas, au-dessous de l'Equateur, il y fera jour

quand il fera nuit en France ; et d'ailleurs nous ne

verrons plus le même morceau du ciel ni les mêmes
étoiles. .. Car, tu comprends?... la terre est ronde...

Alors.. . — Ah ! gémit Claudine, tu Saurais pas dû

me le dire... »

Mais voici le corricolo à sonnailles qui vient pren-

dre Georges. Dernière étreinte, lente et furieuse;

sanglots, vrais sanglots
;
pâmoison, vraie pâmoi-

son de Claudine (elle en entraîne avec elle une table

de jardin). Douleur atroce de dent arrachée... Mais,

n'est-ce pas ? il le fallait bien.

Et puis, Georges a eu l'esprit et la charité d'indi-

quer à sa maîtresse une espèce de « thème de con-

solation ». Il a beaucoup insisté sur la beauté, la

paix, la sérénité infinie du paysage, et lui a con-

seillé d'unir fortement le souvenir de leurs adieux à

celui de ce poétique décor. Il lui laisse cette « asso-

ciation d'idées » à piocher pour les heures doulou-

reuses... Et en route pour l'Afrique centrale,

régénératrice des boulevardiers.

Cinquième conversation. — Deux ans après. Oh !

que Georges a eu raison d'affirmer à Claudine que

plaie d'amour, chez les habiles gens, n'était point

mortelle ! Imaginez un épilogue de Bérénice qui

nous montrerait Titus, dans quelque tournée impé-
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riale en Syrie, retrouvant la jolie juive mariée à ce

parfait gentleman d'Antiochus...

Une pendaison de crémaillère, chez une demi-

mondaine ; souper par petites tables ; orchestre de

tziganes ; « on dit des bêtises. » Claudine en est,

avec le doux comte de Puyseux; l'explorateur

Georges, retour d'Afrique, en est aussi, amené là

par un camarade. Pendant que la folle bande

se précipite au salon voisin, Georges et Clau-

dine se rejoignent. Shake hand tranquille, cordial,

bon garçon. Elle lui dit à peu près : « J'ai d'abord

été très malade, et c'est ce qui fait que j'ai été moins

malheureuse. La maladie nous distrait et, lente-

ment, nous renouvelle. Et puis, je vous remercie

d'avoir attiré mon attention sur la beauté de la

terre et du ciel le soir de votre départ et d'avoir

ingénieusement lié dans ma mémoire l'idée de la

fin de notre amour et celle de l'éternité des astres.

Cela aussi m'a été un bon calmant... Enfin le comte

vient de divorcer, et il m'épouse. Nous allons quel-

que part en province planter nos choux, et ma fillette

pourra faire un mariage tout à fait confortable et

sérieux. » Et lui : « J'ai mené la bonne vie du pion-

nier et du trappeur. Ça a changé mes idées sur un

tas de choses. C'est étonnant ce que Paris est petit

et ridicule, vu du fin fond du continent noir ! Le

résultat, c'est que, moi aussi, je me marie. Oui,

avec une jeune fille de province, sévèrement éle-

vée, pas très jolie. » Et tous deux : « Hein! avons-
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nous assez bien fait de nous quitter I Et quel

aimable souvenir nous restera de notre sage petit

roman ! » Ils sont toutefois mélancoliques un peu,

mais beaucoup moins que leur aventure.

Au fait, l'est-elle tant que cela ? Ce Georges et

cette Claudine sont deux grands artistes , sincères

à la fois et malins, et qui prennent l'amour tout

justement comme il le faut prendre. L'auteur nous

montre que, par un bienfait de la Providence, la

conscience exacte de soi, l'habitude de se regarder

vivre, l'esprit et même l'ironie n'empêchent pas

nécessairement l'ingénuité des passions naturelles,

permettent même d'en ressentir, moitié par l'ima-

gination, moitié pour de vrai, les troubles et les

extrémités avec l'arrière-pensée que l'on saura s'en

retirer à temps, et en limitent donc le danger sans

en diminuer notablement les délices ou même les

souffrances, ces souffrances qu'on croit terribles et

qm se muent plus tard en ornements de la mémoire.

Et je ne suis pas éloigné d'être de son avis. M. Mau-

rice Donnay nous a conté à la perfection, — je ne

sais comment, rien que par des nuances, des sou-

rires, des « mots », des petites phrases détachées,

de la « blague » çà et là, de la tendresse aussi très

souvent, qui se raille le moment d'après et qu

pourtant est bien de la tendresse, et de capricieuses

arabesques de conversation analytique, — tout jus-

tement l'histoire d'amour qui peut le mieux nous

plaire à l'heure qu'il est. Il nous a souverainement
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amusés avec un minimum d'action. Nul n'a, présen-

tement, plus d'esprit que lui. ni plus d'imprévu

dans l'esprit ; nul n'a plus de grâce. Je ne vois,

pour exprimer ce charme caressant, que l'intradui-

sible mot latin : lenocinatur.



MAURICE BEAUBOURG

L'OEuvre : La Vie muette, drame en quatre actes,

de M. Maurice Beaubourg.

Si je n'étais tenu, par devoir professionnel, d ex-

primer mon opinion sur cette pièce, très volontiers je

me récuserais. Car je me trouve partagé entre deux

sentiments : l'envie de céder au charme incontestable

des choses inexpliquées,— et le soupçon de l'extrême

facilité qu'il y a à ne pas expliquer les choses.

C'est, dans un château solitaire, à l'heure du cré-

puscule, un salon peu éclairé. Un balcon donne sur la

plaine : dans le salon sinistre, un homme, M. de

Meyrueis, est assis... Il a des yeux singuliers, qui

épouvantent le vieux domestique Tanguy et Line,

la jeune femme de chambre... M me de Meyrueis vient

le rejoindre. Elle est enceinte. Ils parlent tous deux

de l'enfant qu'ils attendent. Puis il la regarde étran-

gement. Il lui dit : « Vous êtes singulière avec vos

cheveux dénoués. » Elle répond : « Pourquoi me

regardez-vous ?... Il y a toujours une pensée qui

descend de vos yeux jusqu'au bord de vos lèvres,puis

cette pensée meurt, et vous ne dites rien... C'est
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comme moi . . Il y a aussi quelque chose qui est cloué

derrière mes lèvres, et pour ce même motif, bien

que vivant l'un à côté de l'autre, jamais ni l'un ni

l'autre nous ne disons rien. »

Qu'est-ce qu'il y a donc entre M. et Mm * de Mey-

rueis? Ceci, que nous apprenons peu à peu : M. de

Meyrueis croit que sa femme l'a trompé ; il croit

1 avoir vue un soir, derrière l'orangerie, dans les

bras d'un homme, et il est persuadé que l'enfant

qu'elle porte dans son sein est de cet homme... Et

Mme de Meyrueis connaît la pensée de son mari ; elle

voudrait le contraindre à la dire : mais il ne peut pas,

— et c'est atroce, atroce pour les deux.

Pourquoi « ne peut-il pas » ? Parce qu'il ne peut

pas ; l'auteur ne nous en donne point d'autre raison,

et il n'a peut-être pas voulu nous en donner d'autre.

Une phrase, une seule phrase dans toute la pièce,

contient un humble petit commencement d'explica-

tion. « Depuis que je l'aperçus dans d'autres bras,

dit Meyrueis, j'avais l'âme ravagée de même qu'avec

un brandon, avec une torche... Mais je ne le lui di-

sais pas, car elle restait une sorte d'ensorceleuse qui

meyi empêchait. » C'est tout Et, pourtant, il semble

bien que le véritable intérêt du drame était là. Oui,

pourquoi ce silence qu'il ne peut rompre, et dont il

meurt aussi bien qu'elle ? Est-ce parce qu'il redoute,

après avoir parlé, d'être obligé d'agir? de chercher

Tarnant ? de le tuer ? de tuer la femme ? ou de lui par-

donner ? de voir devant lui, dans une posture humi-



MAURICE BEAUBOURG 863

liante, celle qu'il aime toujours désespérément? d'être

tragique? d'être méchant ? d'être ridicule ? Au moins,

tant qu'il n'aura pas parlé, ils pourront, lui et elle,

continuer à « être comme ils sont »; ce sera comme
s'il avait suspendu la marche du temps. Ou bien

il a peur que, s'il parle, elle n'avoue ; il craint, quoi-

que le doute le torture, de ne plus pouvoir douter.

Ou encore ii lui semble que, s'il prononçait certains

mots, l'image dont il est obsédé prendrait plus de

réalité qu'elle n'en a. et que. ainsi précisée, elle ne

pourrait, même démontrée fausse, jamais plus le quit-

ter. Ou encore, bien qu'il croie sa femme souillée, il

l'aime trop pour avoir le courage de prononcer les

paroles qui exprimeraient sa souillure. Ces paroles-

là lui feraient trop de mal au moment où il les pro-

noncerait. Il lui semblerait que c'est lui-même qui

salit son idole. Mais, tant que sa femme peut se figu-

rer qu'il la croit innocente, elle n'est pas aussi com-

plètement déshonorée qu'elle pourrait l'être. Car il

y a, de chacun de nous, au moins trois images : celle

que nous nous formons de nous-mêmes, — celle qu'un

autre se forme de nous, — et celle que nous croyons

qu'il s'en est formée. Or, aussi longtemps que Mar-

celle pourra se voir pure dans l'esprit de Meyrueis,

il y aura du moins une image d'elle, sur trois, qui

restera intacte et inviolée... Ou bien, tout simple-

ment, Meyrueis est lâche et ne veut pas courir le

risque d'être obligé de renoncer aux baisers de sa

femme... Enfin, quoi ? quoi ?
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Le résultat de cette singulière abstention de l'au-

teur, c^st que, ne voulant ou ne pouvant pas nous

expliquer les raisons du silence de Meyrueis, il se

condamne à ne nous en montrer que les effets ; et

qu'alors les actes de cet homme, coupés, pour ainsi

dire, de leurs racines, n'offrent plus qu'un tragique

élémentaire, analogue (sauf la naïveté) à celui de

Barbe-Bleue ou de Geneviève de Brabant. — Un

autre résultat, c'est que cet inexpliqué Meyrueis a

tout l'air d'un fou, est peut-être réellement un fou:

or les fous nous ennuient vite, parce qu'ils sont mo-

notones, parce qu'ils nous épouvantent toujours de

la même façon, et qu'enfin nous ne saurions prendre

un très vif intérêt aux mouvements d'une créature

qui a cessé d'être semblable à nous, à un mécanisme

de pensées et de sentiments dont nous n'avons plus

la clef. Et un troisième inconvénient, c'est que, Mey-

rueis gardant pendant trois actes le même silence

sur ce que nous serions le plus curieux de savoir, la

même scène recommence trois fois entre sa femme

et lui, et qu'ainsi rien, ou presque rien, ne trahit

une marche, une évolution du drame intérieur.

Quant au drame extérieur, il a la brutalité simpliste

d'un conte noir. A la fin du premier acte, Mme Mey-

rueis se penche par-dessus le balcon, tant et tant

qu'elle tombe dans le fossé, moitié par imprudence,

moitié parce qu'elle a senti que son mari désirait

qu'elle tombât. Il est, lui, très soulagé. Il dit tout

haut: « Elle tombée... Alors... oui... oui... c'est
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peut-être la solution... Désormais! Jamais I Tant

mieux ! Tant mieux ! Jamais peut-être on ne saura. »

Mais Mme de Meyrueis n'est pas morte de sa

chute. Et cependant le soupçon grandit, par le

silence, dans l'âme fermée de Meyrueis. Il croit

maintenant que ses deux premiers enfants ne sont

pas de lui, et, par deux fois, il veut les entraîner et

les perdre dans la forêt. Mais, la seconde fois,M m8 de

Meyrueis se précipite au secours de ses petits,

comme une lionne. — ou comme Mme Marie Laurent.

Pressé par elle, Meyrueis dit ce qu'il croit avoir vu

derrière l'orangerie : et cela explique son crime,

mais cela n'explique toujours pas son silence. A ce

moment, un hasard lui révèle que c'est sans doute la

servante Line qu'il a vue dans les bras d'un homme.
Mais son mal est incurable : «Laissez-moi !... Vous

voyez bien que je ne peux pas 1... et qu'on me mettrait

le soleil devant les yeux, je ne verrais pas le soleil!...»

C'est donc bien une espèce de dément dont nous

suivons, depuis deux heures, les faits et gestes. Sa

femme lui cache ses deux enfants. Un soir qu'il

rôde autour de leur chambre, elle croit qu'il veut

les étrangler, et elle le poignarde. Après qu'ils se

sont plaints mutuellement et qu'ils se sont par-

donné, Meyrueis meurt.

... Ainsi, ces jeunes gens reviennent par le plus

long, en faisant beaucoup d'embarras, à un art quasi

rudimentaire, qui a son charme, je le répète, mais

qui est bien court, — puisqu'il n'explique rien, et
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que c'est, en effet, bien court (au théâtre du moins)

ou, si vous voulez, bien « toujours la même chose »,

la peur, le frisson du mystère, et l'irresponsabi-

lité, et l'inconscience, et l'impénétrabilité des âmes

les unes aux autres, et le je ne sais quoi. Quand

M. Beaubourg fait dire à un personnage : « Nul n'a

le droit de juger, et tout juge est criminel, » ou :

« Georges ! ce que j'ai raconté, c'est peut-être un

autre que vous qui l'a fait ! Savons-nous pourquoi

nous agissons ? » croit-il sincèrement avoir trouvé

quelque chose de très rare et de très profond?

Et que de façons, Seigneur ! A la fin du troi-

sième acte, Mme de Meyrueis dit à son mari : « Il

vous devient impossible d'imaginer la hauteur de

pureté à laquelle j'ai vécu! Mais connaissez-vous les

sommets, les cimes ? Vous n'avez pas vu ma blan-

cheur angélique, infinie. Je suis toute blanche,

fantastiquement blanche. Je suis enveloppée de

mon grand manteau d'hermine, immaculée, intan-

gible, etc.. » Et les tics imités de Maeterlinck ! Et les

petites phrases vagues, solennellement insignifian-

tes, psalmodiées avec des voix d'ombre par des per-

sonnages somnambuliques!... Oh 1 la vie! la vie 1

bien concrète ! bien épaisse ! Oh! ce qu'on don-

nerait, dans ces moments- là, pour un bon gros conte

de Maupassant !

Eh bien ! non... Ou plutôt... Enfin, ça n'empêche

pas que M. Beaubourg n'ait, après tout, du talent, et

que son inquiétude d'esprit ne soit assez distinguée.



GEORGES COURTELINE

Ambigu: Les Gaietés de l'escadron; neuf tableaux,

de MM. Georges Gourteline etNorès.

J'ai beaucoup aimé les Gaietés de Vescadron.

Durant les premiers tableaux, je sentais l'éveil de

quelques scrupules. Ces sous-off paresseux et « ra-

bioteurs », ces soldats « fricoteurs », si prêts au

mensonge et au larcin, ces pluies aveugles de jours

de salle de police ou de prison, ces abrutissements,

ces gaietés, cette épouvantable brutalité de mœurs,

ces gouapes qu'on nous donne pour de bons enfants

et qu'on veut nous rendre sympathiques... je son-

geais : — Est-ce cela, l'armée? ou, tout au moins,

est-ce cela la caserne?» et, si c'est cela, a doit-on

le dire ? » et doit-on le dire sur les planches d'un

théâtre populaire ?

Mais, peu à peu, le large et l'impétueux comique

M. Georges Courteline m'a roulé dans son flot.

Puis j'ai compris qu'il ne fallait point juger de ces

choses comme un moraliste en chambre. Certaines
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conditions de vie changent peut-être la notion et la

mesure du bien et du mal. Dans ces agglomérations

de mâles robustes et reclus que sont les casernes, il

est inévitable qu'une certaine animalité se déve-

lbppe. Les petits soldats redeviennent de bons

sauvages, — de grands collégiens d'un collège

brutal, — et des enfants. Et les minuties absor-

bantes de la discipline favorisent ces enfan-

tillages. Et d'autre part, cette discipline étant

des plus étroites et des plus antinaturelles, on com-

prend que toutes les facultés de leur esprit soient

tendues à y échapper, et que tout leur paraisse

légitime (sans que d'ailleurs ils méditent beaucoup

là-dessus) contre une règle qu'ils n'ont pas eu à

choisir ni à accepter. Dès lors, ce qui, pour un

homme entièrement conscient du pacte consenti

qui le lie à la communauté, prendrait un air de

vilaine action, n'est plus, pour le commun des trou-

piers, que farce de loustic ou bon tour de prison-

nier. Même ils se permettent, dans la vie militaire,

des gentillesses qu'ils se croiraient interdites dans la

vie civile. Comme l'intérêt commun leur a pris leur

liberté sans les consulter, ils prennent, eux, par une

protestation irréfléchie, des libertés contre la morale

commune. C'est la revanche de la nature contre

l'artifice contraignant de la vie de soldat. Ce qu'il

y a d'anormal dans les conditions de leur existence

explique, justifie peut-être ce qu'il y a de provisoi-

rement anormal dans leur conscience. Soyons indul-
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gents pour eux. Songeons que nous vivons sous un

régime où la société n'est vraiment pas sûre de

rendre aux individus l'équivalent de ce qu'elle leur

prend...

Et voilà pourquoi, au tableau de la cantine (et

même avant) j'étais conquis. Une large joie bestiale

s'en dégage, mais qui, en somme, reste innocente.

Cela, d'abord, heurte et bouscule. Boire, boire

encore, et chanter, et « gueuler », et se donner de

grands coups de poing amicaux sur les épaules, et

s'égayer indéfiniment du même argot et des mêmes

facéties... oui, cela est stupide, bruyant, pas dis-

tingué; il faut le temps de s'y mettre. Maison s'y

met ; il y a là une forte sensation de vie physique

épanouie, où l'on entre, où l'on finit par se trouver

bien On se souvient des longues, des naïves «pom-

ponnettes » de la vingtième année, où tout le plaisir

consistait à se sentir vivre, et à s'affirmer cet état

par des cris et des rires sans cause et des chansons,

et par des contacts répétés du palais avec des bois-

sons alcooliques et aromatisées ou par l'exercice

démesuré des fonctions de l'estomac : conception

très logique, puisque ces fonctions, c'est la vie

même et lefonddenotre affaire... Et je sais bien que

pour s'amuser encore, dans l'âge mûr, au tableau

de ces jeunes et grossières joies, il faut avoir l'âme

un peu... populaire. Mais je crois que je l'ai.

Enfin, quand ces voluptés de la cantine m'eussent

laissé froid, j'eusse tout pardonné aux auteurs pour

- •

24
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nous avoir montré le capitaine Hurluret et la can-

tinière M mï Bijou.

Ce capitaine Hurluret est délicieux de bonté fruste

et de charité mal embouchée. C'est Vincent de Paul

en vieille culotte de peau. Avec d'affreux jurements,

des roulements d'yeux, des menaces terribles, des

colères de timide qui croit toujours « qu'on se

paye sa tête », il accorde à ses hommes tout ce

qu'ils demandent, oublie de les punir, ne veut pas

voir leurs fautes , s'ingénie à les cacher ou à

les réparer. Pour empêcher les illustres cavaliers

Laguillaumette et Croquebol (vous avez lu, j'ima-

gine, le Train de 8 heures 47) d'être portés déser-

teurs, il renverse un encrier sur le registre des

« décisions » et affirme que leur permission était

de quatre jours. Deux chapardeurs ayant dérobé

un « fromage de cochon » à Mme Bijou, il se dit que

les pauvres diables, s'ils sont dénoncés, auront leurs

cinq ans de travaux publics et que, tout de même,

c'est beaucoup. Et il veut rembourser la plaignante

sur sa pauvre paye de capitaine ; et Mma Bijou, qui

fut sa bonne amie il y a vingt ans, s'attendrit; et

tous deux conviennent de « couper la poire en deux »
;

et la scène est tout simplement exquise. Fils d'un

maréchal ferrant et d'une cantinière , enfant de

troupe, péniblement sorti du rang, resté capitaine à

cinquante ans passés, toujours ronchonnant sous

ses grosses moustaches, cette vieille bête de Hur-

luret a, comme le lui dira son ancien camarade
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le général inspecteur, « une âme de grisette ».

L'âme du général est beaucoup moins fraîche.

Il est, lui, le type de l'officier supérieur intelligent,

distingué, poli, l'air las et détaché, mais à qui « on

ne la fait pas », et qui devine du premier coup,

dans un rang de troupiers, l'homme qui n'a pas

ses bretelles. C'est merveille et c'est pitié de le

voir découvrir, d'un regard infaillible, toutes les

menues irrégularités échappées à la bonhomie du

capitaine Hurluret ou couvertes par son humanité

et les souligner doucement de son terrible : « Cela

n'a pas d'importance. » C'est encore une jolie scène,

et fidèlement observée, que celle où la présence du

général inspecteur fascine les hommes au point de

leur faire reconnaître « pas mauvaise »,puis « bonne»,

puis a excellente » , la soupe que l'un d'eux, plus

hardi et poussé par les camarades, avait déclaré

« ne pas valoir un clou » . Mais comme, d'autre part,

ce subtil général , sans doute dans le conten-

tement que lui donne le sentiment de sa supé-

riorité, rend justice (un peu dédaigneusement) à

la naïve bonté de son vieux Hurluret , et comme
ce malin « arrivé » daigne absoudre cet innocent

demeuré en arrière, nous n'en voulons pas trop au

brillant et sec officier supérieur. Et j'admire ici la

sagesse et l'équité de MM. Courteline et Norès. La

discipline est nécessaire, mais il est des occasions

oh l'application en serait trop injuste et inhumaine; il

est donc bon que des Hurlurets corrigent cette inhu-
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manité, mais il est bon aussi que des généraux

comme celui des Gaietés de Vescadron surveillent et

redressent l'humanité des capitaines à l'âme de

grisette ; il faut des Hurlurets et il faut des anti-

Hurlurets : il sied que les règles qui gouvernent

la communauté soient naïvement violées par les

enfants de Dieu dans ce qu'elles ont d'inique et de

dur, et maintenues par les politiques dans ce

qu'elles ont de préservateur ; et ainsi tout va tant

bien que mal...



EMILE FABRE

ThSatre-Libre : l'Argent, comédie en quatre actes,

de M. Emile Fabre.

L'Argent me semble un des chefs-d'œuvre de ce

que M. Francisque Sarcey n'a pas craint d'appeler la

« comédie rosse ». Il y a sept ou huit ans, sur les

planches héroïques de la Gaîté-Montparnasse , la

représentation de l'Argent eût tourné au triomphe

Le succès en fut du moins, l'autre jour, très franc

et très vif, et même, si je ne me trompe, de meilleur

aloi qu'il n'eût été septou huit ans plus tôt.On s'éton-

nait de trouver tant de plaisir à un ouvrage d'un

genre qui passe, déjà, pour démodé. Mais surtout,

il m'a paru que l'effort de M Emile Fabre inspirait

une estime universelle et toute spontanée

C'est que, tout de même, VArgent dépasse peut-

être, par quelques points, le type montparnassien

du vaudeville pessimiste. J'y crois sentir plus de

vérité vraie dans les peintures et, chez l'auteur, plus

de sincérité, moins d'impassibilité systématique et
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d'orgueilleuse morosité. L'ignominie et l'inconS'

cience morale des personnages n'y sont guère moins

profondes ; m\is labenotte hypocrisie, conservatrice

de la société, n'est pas totalement absente de leurs

propos et de leurs comportements et les sauve,

quand il le faut, de l'invraisemblance. Puis, l'ordure

n'y est nulle part étalée. Et enfin, — soulagement

suprême et nécessaire, — il y a un moment où ces

affligeants et bas individus sont qualifiés comme ils

le méritent, non point par un Desgenais qui ne serait

que le porte-paroles de l'auteur, mais, ce qui est

beaucoup plus significatif, par un des leurs, qui vaut

seulement un peu mieux qu'eux, qui a seulement

gardé quelque vestige de bonté et quelque vague

capacité de désintéressement, et qui, tout à coup,

les voit comme ils sont, et les juge. Par là, la

comédie de M. Emile Fabre cesse un instant d'être

une pessimisterie photographique ; l'opinion de

l'auteur touchant les méprisables et d'ailleurs

exactes marionnetles de son guignol cesse d'être

sous-entendue ; la réalité vilaine y est comme con-

frontée, et cela sans nul artifice,, avec un idéal

moral rapidement entrevu ; nous sommes désormais

libres de mesurer la noblesse d'âme du peintre à

l'àpreté même de son minutieux réalisme ; et, que

voulez-vous ? ça nous fait du bien.

C'est une triste famille, et si ordinaire pourtant,

et d'une qualité si courante, que la famille de

Reynard.
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Reynard est un gros fabricant de chocolat. Il a

commencé petit épicier, et il a, peu à peu, étendu

ses affaires. Il y a vingt ans, ne pouvant payer des

billets souscrits au banquier Ternant, il lui a envoyé

sa femme, quia su obtenir des délais. Très rangé,

il n'a jamais eu qu'une aventure, — avec sa bonne.

Il a maintenant une fortune d'un million et demi.

C'est un industriel de talent : il fabrique du chocolat

avec n'importe quoi. Son gendre dit de lui, avec

une nuance de considération : « Reynard est un

casse-cou. Il fourre jusqu'à trente pour cent de

fécule dans ses chocolats à bas prix. Il nous fera

passer en correctionnelle. » Au demeurant, un vieux

gredin, — et un brave homme.

Mme Reynard a été pour lui une vaillante associée.

Bonne mère, puisqu' « elle n'a jamais rien refusé à

ses enfants ». Quand Laurent était au lycée, c'est sa

mère qui a payait ses fredaines». Et quand Mathilde

était au couvent, Mme Reynard a dépensé toutes ses

économies pour lui donner des professeurs de dic-

tion, de danse, de dessin... Au reste, ses propres

discours, — qui ont, en plus canaille, un peu de la

saveur de ceux de Mme Jourdain, — nous révèlent

directement et ses vertus et sa conception de la vie.

« Pour qui t'esquintes-tu le tempérament? dit-elle

à Reynard. Pour tes enfants? Si tu crois qu'ils nous

en sauront gré après notre mort ! Imite-moi. Je ne

rechignais pas devant la besogne, tu le sais. A l'épi-

cerie, j'étais levée avant cinq heures du matin, et
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je lavais le plancher. Quand les clients arrivaient, à

sept heures, le magasin était propre comme un sou.

Mais, puisque Dieu a béni notre travail et nous a

faits riches, j'entends profiter de notre richesse,

dormir tout mon soûl, manger de bons morceaux,

enfin me reposer... » Elle a été la maîtresse du ban-

quier Ternant, mais pas longtemps, et sans plaisir,

sans l'ombre de vice, sans cesser d'aimer son mari,

et même uniquement pour le sauver et pour sau-

ver « la maison ». Une excellente femme, je vous dis.

Laurent et Mathilde,« élevés » comme ils l'ont été,

sont bien ce qu'ils devaient être. Laurent est une

espèce de cancre et d'abruti, qui passe son temps à

se traîner de fauteuil en fauteuil, àjouer aux courses,

à « aller rejoindre des camarades » à la brasserie,

—

et quia succédé à son père dans les faveurs d'Irma,

la bonne, dont il a un enfant. Mathilde a épousé un

nommé Roux, associé de Reynard. Elle ne rêve que

toilettes, maison de campagne etvoiture, et «flirte »,

puisque cela s'appelle flirter,avec un officier de cava-

lerie. C'est la plus sotte et la plus vaniteuse pecque
;

insolente, dure, sèchement cynique: le seul person-

nage de la pièce à qui fauteur ait presque refusé

l'hypocrisie dans les discours. Non peut-être sans

raison : il semble que la femme, quand elle s'y met,

puisse aller encore plus loin que l'homme dans

l'adoration imbécile , directe et simpliste de soi

même. Bref, une poupée à tuer. Pas d'enfants,

naturellement; car, comme elle dit, « elle n'est
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pas folle ». Au reste, ses parents eux-mêmes,

après la naissance de Laurent, ont eu soin de a faire

chambre à part ».

Quant à son mari, Louis Roux, c'est un rude tra-

vailleur et un commerçant fieffé. Il paye sans trop

rechigner les toilettes de Mathilde. Il la laisse se

promener seule avec un officier de dragons : c'est

qu'il a son idée. « Parle-lui de notre affaire de

Lyon, cette fourniture de chocolat aux hôpitaux.

Il connaît l'économe, et son cousin y est médecin en

chef. S'il le veut, l'affaire est faite... » Ce Roux est

un brave homme, tout rond, et qui aime beaucoup

l'argent.

En somme, une famille comme il y en a beau-

coup. Association par l'argent et pour l'argent, et

que, par conséquent, l'argent peut rompre ; affec-

tion instinctive des parents pour les enfants ; indif-

férence à peu près complète des enfants pour les

parents : c'est tout.

Reynard, qui a soixante ans et qui est de tempé-

rament sanguin, a une attaque : il en réchappe
,

mais les médecins ont déclaré à la famille qu'il

pouvait être emporté d'un moment à l'autre. Or, un

père qui meurt, c'est essentiellement un héritage

qui s'ouvre. Reynard mort, qui aura la forte somme?

Son fils, sa fille, son gendre et sa femme lui insi-

nuent qu'il devrait « régler ses affaires », faire son

testament : ça ne fait pas mourir, et on est plus

tranquille après. Chacun entend être avantagé, cir-
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convient le bonhomme, considère les autres héri-

tiers comme des ennemis. Et ce qui est admirable,

— et si vrai ! — c'est que Reynard n'est pas autre-

ment surpris de cette ardeur à une curée dont sa

mort doit faire les frais (lui-même, à l'occasion, eût

agi comme ses enfants) ; c'est que la bonne Mme Rey-

nard n'ignore point que, son mari mort, elle n'au-

rait point à compter sur sa fille ni sur son fils, et

qu'elle le dit elle-même sans nulle indignation, et

qu'elle trouve , ma foi, tout simple que ce fils et

cette fille s'acharnent à réduire la part de leur

mère...

Mais Reynard, qui a du bon sens, et qui rend jus-

tice à sa femme, a rédigé un testament par lequel

il lui lègue la moitié de sa fortune et partage le

reste entre ses deux enfants. Laurent, Mathilde et

Roux l'apprennent ; et alors...

Je respecte la famille et la propriété, et par suite

l'héritage. Je suis très peu révolutionnaire, non pas,

je l'espère du moins, par timidité d'esprit ou par

égoïsme, mais pour avoir remarqué que presque

toujours les révoltes sont aussi souillées que les

tyrannies qu'elles prétendent abolir, et parce qu'il

est absurde de croire que le progrès social puisse

s'accomplir par la manifestation violente, chez cer-

tains individus, des mêmes instincts précisément

d'où le mal social est né et par où il se perpétue...

Oui. la propriété est un droit naturel, et qui peut

être générateur de dignité et de vertu : mais cest
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une chose abominable quand elle se prend elle-même

pour but, ou quand, devenue démesurée, et dès

lors s'accroissant par un jeu où le joueur est sûr de

gagner, elle n'est plus représentative que du travail

des autres. Oui, le droit de léguer n'est que le pro-

longement du droit déposséder, et il est très légi-

time, très honorable, très doux et même très salu-

taire de « travailler pour ses enfants ». Mais ce don

gratuit des pères, et l'acceptation de ce don par les

fils et les filles, cette sorte de communisme familial

implique et commande la communion des cœurs; et

c'est une chose hideuse, quand des enfants sans

amour attendent, guettent, revendiquent comme
leur bien l'argent gagné par le travail de leur père. Ils

perdent, en un sens, leur droit d'héritage du moment

qu'ils osent proclamer ce droit, puisqu'ils se mettent

par là même en dehors des sentimentsquile leur con-

fèrent. Et ainsi la famille cesse tout à fait d'être

vénérable dès qu'elle n'est plus maintenue que par

la propriété et l'héritage, c'est-à-dire par l'argent;

et ces institutions « sacrées », héritage et propriété,

dès qu'elles sont, par les vices des individus, vidées

de leur signification vraie, deviennent très réelle

ment malfaisantes, fatales aux individus eux-mêmes,

odieuses à concevoir... C'est ce qui apparaît, avec

un éclat dur, dans le second et le troisième acte de

la comédie de M. Emile Fabre.

Donc, cet abruti de Laurent, cette coriace poupée

de Mathilde et ce bon requin de Roux s'estiment
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dépossédés, spoliés, volés par leur mère Elle aura,

sa vie durant, la moitié de l'argent qu'elle a aidé

son mari à gagner ; ils n'auront, eux, que l'autre

moitié, dont ils n'ont pas gagné un sou : cela se

peut-il tolérer ?

Une idée atroce germe dans leur esprit, et c'est

Mathilde qui, la première, a l'ingénu courage de

l'exprimer. S'ils révélaient à leur père queleurmère

a un amant ? Il voudrait sans doute divorcer

,

déchirerait, en tout cas, son testament, réduirait

l'épouse indigne à la portion congrue. Mathilde a

surpris un jour une des lettres du banquier Ternant

à M me Reynard, bien imprudemment conservées par

cette bonne femme pourtant si peu romanesque. Elle

se charge, après quelques hésitations, de dérober

tout le paquet, et le remet aux mains de Roux... Les

scènes où les trois complices, Roux, Mathilde et

Laurent, complotent leur crime, le pallient, le jus-

tifient même par l'intérêt de leur père, l'honneur

du nom, etc., le considèrent de biais, s'y habituent

peu à peu, s'en partagent la responsabilité qui leur

est ainsi moins lourde, s'exhortent mutuellement à

l'action, chacun voulant s'en décharger sur les

autres..., toutes ces scènes, où un acte monstrueux

s'atténue, se divise, devient insensiblement possi-

ble, faisable, presque naturel, sont remarquables de

vérité minutieuse et audacieuse. L'écrivain qui les

a conçues et filées est à coup sûr et un observateur

et, comme dit l'autre, « un homme de théâtre ».
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Enfin, c'est Roux, le gendre, qui prend sur lui de

remettre à Reynard le paquet de lettres (scène très

bien faite encore). Reynard a une colère terrible

de gros homme sanguin, et, sa femme entrant à

ce moment-là, il fonce sur elle, lève le poing... Elle

crie ; tout le monde accourt, y compris les deux

bonnes. Reynard hurle qu'il demandera le divorce

et que, en attendant, il va jeter sa femme à la porte,

comme une catin, et qu'il la déshéritera et qu'elle

n'aura pas un sou, « tu entends bien ? pas un sou ».

Et c'est ici que, devant l'immobilité et le silence

lâche de ses enfants, la bonne Mme Reynard pousse

le long cri qui nous soulage, déchire les voiles,

arrache les masques, furieusement : « Ah ! tu me
déshériteras ! Ah ! tu ne me laisseras pas un sou ! Ah !

vous vous êtes entendus pour vous débarrasser de

moi et pour me voler mon argent ! Mais vous ne le

tenez pas encore. Je plaiderai. Je vous ferai connaî-

tre. Des gens honnêtes ! Ah ! ah 1 Tu me reproches

d'avoir eu un amant. Eh bien, c'est vrai. Mais qui

me l'adonné ?Toi, c'est toi. Il ne fallait pas m'en-

voyer chez lui demander des faveurs, solliciter des

prêts. Il fallait y aller loi-même. Mais tu n'avais

pas tant de scrupules, quand tu étais sur le bord de

la faillite. Situ n'as pas sauté, c'est grâce à moi...

Tu m'y expédiais tous les jours, à sa banque. Tu.

profitais de mes saletés, à l'époque... Ah! vous

voulez me faire taire maintenant, pour que je ne

vous jette pas vos vérités à. la figure... Gens
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honnêtes... Honnête? Toi qui empoisonnes tea

clients avec tes marchandises, et qu'on traînera un

jour devant les tribunaux! Gens honnêtes ?...

Voleurs l...Vous êtes tous des voleurs ! .. Vous

m'avez volé mes lettres... Voleurs!... Voleurs!...

Voleurs !... Ah ! elle est propre, ta famille. Une

fille qui fait la coquette avec un officier, un mari qui

ferme les yeux, parce que ça lui facilite une affaire...

Enfin un fils qui, etc.. Allez, allez, on saura bientôt

ce que vous valez, car je me vengerai... Canailles ! »

Et elle se venge. A l'instigation du banquier Ter-

nant, un des clients de Reynard lui intente un

procès en falsification de denrées alimentaires... Un
journal commence des révélations... Reynard se sent

perdu. M me Reynard peut faire retirer la plainte,

mais elle pose ses conditions : son mari lui donnera

cent cinquante mille francs comptant, et lui signera

une reconnaissance de cent cinquante autres mille

francs. Il faut bien que Reynard se soumette. Par un

plaisant revirement, Roux lui prêche la conciliation,

le ramène à sa femme. Mathilde et Laurent font les

bons apôtres... « Léger malentendu... C'est si bon

d'être tous d'accord ! » Et voilà la famille Rey-

nard « réparée » ; mais que de fichues lézardes !

C'est fort bien. Moi, naïf, j'aurais souhaité autre

chose. J'ai dit que M me Reynard était, en somme, la

meilleure de la bande. Elle a des vertus naturelles;

elle a été une mère aveugle, mais dévouée ; elle a

aimé son mari à sa façon; elle a beaucoup tra-
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vaille pour les autres. .. Cette femme-là a en elle

de quoi s'élever au-dessus de sa présente médio-

crité morale. Je voudrais que la révélation qu'elle a

eue de la vilenie des siens l'éclairât sur son propre

cas. Elle maudirait cet argent, qui corrompt tous

ceux qui le prennent pour une fin; elle s'aper

cevrait qu'elle a compris la vie tout de travers, que

la bassesse d'âme de ses enfants est un peu son

œuvre..., et, après avoir, par une juste vengeance,

tiré des sommes de son mari, elle se promettrait

de les purifier par des usages auxquels elle a peu

songé jusque-là... M. Fabre ne fait de Mm9 Reynard,

jusqu'au bout, qu'une ample bourgeoise, d'énergie

paisible et têtue, et qui défend son bien, rien de

plus. Il la laisse telle à peu près qu'il l'a prise. Et son

dénouement est évidemment plus proche que le

mien de la vérité moyenne.

Mais on peut aimer l'art exclusivement réaliste,

— et en préférer un autre. Il y avait, du moins,

des colombes parmi les « corbeaux » de M. Henry

Becque. La pièce de M. Fabre, c'est des Corbeaux

sans colombes. N'importe, nous avons certaine-

ment un auteur dramatique de plus.
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Théâtre de l'OEuvre : Raphaël, pièce en trois actes,

de M. Romain Coolus.

... Tout compte fait, Raphaël m'a beaucoup plu.

C'est une comédie « psychologique » (je suis bien

forcé d'employer ici ce mot galvaudé), comédie qui

n'est point sans vérité, il s'en faut, et qui a seule-

ment le tort, faute peut-être d'explications préli-

minaires, de se poser comme un défi, et de se déve-

lopper ensuite, brutalement précieuse dans sa

forme, — sauf en quelques endroits d'une simpli-

cité imprévue et excellente,— plutôt à la façon d'un

très savant exercice littéraire que d'un ouvrage dra-

matique.

Certes, on nous avait déjà montré sur la scène

des cocus ironiques et tolérants (il ne s'agit ici que

de tolérance non rétribuée). Mais ce qui distingue

le « héros » de M. Romain Coolus de ses confrères

en philosophie conjugale, c'est qu'il s'y applique,

c'est qu'il y raffine, c'est qu'il s'en conjouit et qu'il

imp. de théâtre. — 9e série. 25
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la pratique avec un art délicat, comme un sport

excessivement distingué.

Ce personnage est évidemment exceptionnel. Il

est en dehors des conventions mondaines, en dehors

de la morale religieuse, en dehors de la morale

sociale, en dehors même de la sensibilité commune :

je ne le crois pas en dehors de la vérité, ni de la

morale universelle, dont il fait seulement une ap-

plication personnelle et originale. C'est un « libéré »

de tout, excepté des règles de la bonté. De ces

libérés, il y en a, et plus peut-être qu'on ne croit,

dans nos vieilles sociétés si garrottées de lois, de tra-

ditions et de préjugés, — souvent contradictoires

d'ailleurs. Seulement, ils n'ont pas tous l'occasion,

ou le goût, ou la force de manifester par des actes,

comme ce Daniel, la délivrance de leur âme.

Daniel s'y est pris de loin. De bonne heure (et il

est fâcheux qu'il ne nous apprenne ou ne nous laisse

entendre ces choses qu'au dernier acte) il a eu la

haine de l'amour et le mépris attendri de la femme.

Il a compris que les « passions de l'amour », et la

jalousie qui en est inséparable, étaient le plus grand

obstacle à la clairvoyance et à la charité. Jeune, il

a aimé d'amour (horreur!) une jeune fille, Louisa
;

et alors il s'est dit : « Puisque je l'aime, je ne

l'épouserai pas : car, si je l'épousais dans ces con-

ditions, je serais inévitablement méchant, je la

ferais souffrir, — ou je souffrirais par elle. » Puis,

lorsquil s'est senti guéri de sa malfaisante passion,
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lorsqu'il n'a plus eu pour Louisa qu'une sorte de

tendresse non charnelle et d'amitié compatissante,

il a songé : « Le temps est venu de la prendre pour

femme, puisqu'elle ne me trouble plus, et qu'elle

n'a pour moi qu'une sympathie fort tranquille, et

que je puis présentement la rendre heureuse en lui

laissant faire ce qu'elle voudra, et qu'elle ne peut,

elle, me rendre malheureux. »

Et il l'a fait comme il l'avait dit. Au bout de quel-

ques années de mariage, Louisa a pris un amant.

Le contraire eût étonné Daniel, l'eût peut-être même
humilié en trompant ses prévisions. L'amant,

Mignard, est un brave garçon, d'une trentaine d'an-

nées, honnête, très épris, fidèle, et qui ne bouge de

la maison. Cela dure, je crois, dix ans. Tout est

bien. Daniel a un bon ami, une femme toujours

contente, et la paix dans son ménage. Il a réalisé

son rêve, qui était d'assurer le bonheur de Louisa,

sans compromettre le sien propre. (Je vous rappelle

qu'en tout ceci Daniel est entièrement désintéressé,

et que cet arrangement ne lui « rapporte » que des

bénéfices « moraux », si j'ose m'exprimer ainsi.)

Mais voilà que l'ingénieuse félicité du trio se

trouve menacée. Louisa a maintenant trente ans,

l'âge inquiet. Elle a un petit cousin de dix-huit ans,

Raphaël, qui sort de chez les Pères d'Arcueil. La

timidité ardente et hypocrite de l'adolescent, l'hypo-

crite et provocante maternité de la belle cousine

mûre, ont été rendus par M. Coolus avec une souple
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justesse... Le mari et l'amant pressentent le danger,

ouvrent l'œil; mais rien à faire. Mignard devient

insupportable ; Louisa le met durement à la porte,

et garde Chérubin.

Le mari songe : « Pauvre Louisa ! comme elle va

souffrir I Ces Chérubins sont féroces... Si je pouvais

ramener ici ce brave Mignard ! Car enfin c'est mon

devoir de veiller au bonheur de ma femme, et de

l'empêcher, si je puis, défaire des sottises. »

Et c'est pourquoi il â deux scènes, l'une avec sa

femme et l'autre avec son ami, où il s'amuse supé-

rieurement, tout en exerçant son ministère de

charité. Il dit à Louisa : « Prends garde, ma fille.

Quand un de ces gentils adolescents a obtenu ce

qu'il voulait de sa belle marraine, il vous la plaque

avec une inconscience! C'est elle, d'abord, qui a

fait joujou avec lui, doucement; mais c'est lui,

ensuite, qui fait joujou avec elle, cruellement. »

Puis à Mignard : « Mon bon Mignard, ma femme

m'inquiète. Elle est en grand péril, car tous les

cœurs ne sont pas sûrs comme ke tien. Mais peut-

être est-il encore temps de la sauver... Je veux vous

réconcilier ; viens dîner avec nous ce soir. » Je

résume ici le sens de ses propos : car il ne dit, en

réalité, qu'une partie de ces choses, et, le reste, il

le dit sans le dire, parlant comme quelqu'un qui

« sait », et toutefois sans confesser expressément

qu'il sait, étant homme de goût. Superlativement

ironique, il se délecte dans ce jeu ; il jouit de la
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surprise de ses interlocuteurs et du paradoxe de

son attitude. Il en jouit même un peu longuement.

C'est que ces plaisirs intellectuels sont les petits

profits de l'œuvre d'indulgence à laquelle s'est

voué cet homme généreux.

Mais Louisa a le petit cousin dans le sang. Elle

envoie de nouveau promener Mignard, s'arrange

pour éloigner son mari (ce qui n'est pas difficile),

et improvise une dînette avec Raphaël dans son

petit salon, décidée, cette fois, à « conclure ».

Pauvre folle !

Ce que prévoyait Daniel est arrivé. Chérubin a

froidement lâché sa marraine après la première

leçon. Et, six semaines après, nous retrouvons

Louisa dans la maison de campagne où elle s'est

blottie, toute consumée d'un amour désespéré. Son

excellent mari la plaint, essaye de la consoler, lui

parle pour la première fois sans ironie. Son excel-

lent amant arrive, désespéré, lui aussi ; il essaye

d'abord, ne pouvant s'élever tout de suite à la hau-

teur de philosophie du mari, de détacher Louisa de

Raphaël en lui contant que ce jeune homme court

les filles... Mais peu à peu, cédant aux exhortations

de Daniel, touché d'ailleurs de la souffrance de

Louisa, il entre dans ses sentiments. Et tous deux,

l'amant et le mari, s'empressent tendrement autour

d'elle, comme autour d'une enfant malade ; et elle

s'abandonne avec ingénuité, en leur présence, à

tous les mouvements de la nature ; radieuse, quand
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une dépêche lui annonce l'arrivée de Raphaël ;

rejetée au plus sombre désespoir, quand un nou-

veau petit-bleu lui apprend que le méchant enfant

ne viendra point. Car ces trois cœurs sont devenus

transparents et n'ont plus rien du tout à se cacher.

Et, tandis que le rideau baisse, le mari et l'amant,

dans un total oubli d'eux-mêmes, demeurent affec-

tueusement penchés sur « leur » femme. — atten-

dris tous trois, et eux presque autant qu'elle, sur la

démangeaison dont elle est travaillée. Idylle exquise!

Je ne chercherai pas à vous dissimuler qu'il y a

peut-être quelque outrance dans la comédie de

M. Coolus. — J'ai dit que le mari n'était pas sans

quelque vérité dans son fond
;
que c'était simple-

ment un homme dépourvu de préjugés, mais non

pas, après tout, de conscience, et qui ne faisait que

pratiquer un devoir de charité un peu singulier

dans des conditions un peu extraordinaires : j'en

serais plus sûr s'il était moins fier de son cas, s'il

s'en amusait moins lui-même, s'il n'y mettait de la

gageure et s'il ne s'appliquait visiblement à détenir

le record de la tolérance maritale. Il est, vraiment,

ou se croit trop spirituel ; il est trop dilettante et

trop « jean-de-lettres », si j'ose cette faute d'ortho-

graphe. Il faudrait qu'il fût plus modeste pour

devenir acceptable. Encore, son cas parût-il « pos-

sible », serais-je tenté de croire que le théâtre veut

des possibilités morales un peu plus larges que

celle-là. Et enfin, si nous consentons que ce mari
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ignore assez la jalousie animale et ait assez délié

sa chair pour se conduire comme il fait avec sa

femme, et qu'il se soit mis au-dessus non seulement

des conventions sociales, mais de la nature même,

il sera difficile de comprendre qu'il communique ce

détachement et cette sorte de cynique spiritualité à

un amant aussi passionné, aussi chaud et aussi naïf

que ce bon Mignard. Deux exceptions de ce numéro-

là dans une pièce à quatre personnages, c'est beau-

coup. Grâce à quoi l'on peut se demander si Raphaël

est autre chose qu'un vaudeville impertinent en

style précieux et pailleté, d'un tolstoïsme poussé à

la charge par un pince-sans-rire bourré de littéra-

ture, — ou encore une sorte de parodie énorme de

la Parisienne.

Et pourtant, j'y reviens, il y avait «quelque chose »

dans la conception du rôle de Daniel Daniel a, çà

et là, des mots que j'apprécie et que je sens très

sincères. Il dit quelque part, ou à peu près : « J'ai

un grand défaut en amour
;
je manque tout à fait

d'intransigeance... Je ne peux pas m'empêcher de

pardonner, et tout de suite. C'est plus fort que

moi. » Oh ! que cela est vrai peur certains hommes,

et que la vérité pourrait nous en être rendue

intéressante et humaine ! Oh ! si M. Romain Goolus

avait moins d'esprit! S'il avait moins obéi au

désir futile de nous étonner ! S'il avait conçu son

œuvre en toute bonne foi et sans toutes ces froides

fringances de normalien révolté 1
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Un fort volume in-16 de 360 pages, broché. . • 8 fr.

Bonne, rare, délicieuse journée, pour tout ce qui, en France,

sait encore lire, quand prend l'essor un nouveau tome de
Jules Lemaitre.

Ce volume est digne des dix qui portent le même nom. Or
pour la vive et douce malice, la grâce, la substance merveilleu-

sement élaborée et légère, les Impressions de Théâtre valent

certes Les Contemporains, si justement célèbres.

Impressions, oui, et de théâtre; cela devrait être vieillot, en

quelques tours de soleil. Lisez un peu, pour voir. Lisez

en particulier les comptes rendus des concours du Conserva-

toire, tragédie et comédie pour les années qui vont de 1889

à 1896. Que cela devrait être fripé, défardé, piteux ! L'im-

mortel sourire d'un esprit aussi riche et sage que lui, trans-

figurera toujours les rides que donnent à ces bleuettes les noms
très éphémères dont elles sont brochées. Il y a huit de ces

hâtifs articles de journal sur un même et fastidieux sujet, il

y en aurait vingt qu'on en voudrait encore.

Voyez aussi les pages sur l'éloquent Brunetière. Avec quel

tour de main, plein de la plus experte gentillesse, il est mis

en son rang de prodigieux élève de rhétorique supérieure,

invraisemblablement fort en composition française, bâtie à

chaux et à sable, dissertation ou discours, mais qui n'est que

cela.

Mais voyez plutôt tout le volume.

Mais voyez plutôt tout Lemaitre.

Orion, Action française (14 mars 1920).
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